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Vie ou destin d’artiste ?
Hasard et déterminisme
dans les biographies littéraires de Picasso

Dans un de ses derniers livres en date, intitulé La vie n’est pas une biographie
(2019), Pascal Quignard invalide la narration du vécu au prétexte qu’aucune entreprise
de ce type ne saurait accéder a I’intériorité infantile la plus reculée, qui est une période de
traumatismes sans langage pour les verbaliser, et que ce récit reste trés en-deca de ’exis-
tence psychique, dont le fonctionnement associatif n’est pas réductible a une chaine ra-
tionnelle de causalité. Par 13, il s’inscrit a la traverse de la vogue biographique actuelle.
Concernant la relation des parcours artistiques, la critique de Quignard est d’autant plus
recevable que la création mobilise les ressorts les mieux enfouis de la personnalité et
transcende les circonstances journalieres ou exceptionnelles. Tout informés qu’ils sont
des conditions de I’inventivité par leur propre pratique, nombre d’écrivains s’essaient
pourtant au genre de la biographie artistique depuis le XX° siecle, fiit-ce de facon latérale
ou fragmentaire. Pour preuve, la production littéraire relative a Pablo Picasso ceéde volon-
tiers a « I’illusion biographique » dont parlalt Pierre Bourdleu surtout apres-guerre, a
I’heure de son universelle consécration. A lire ce corpus?, on est surpris non tant de I’in-
différence des auteurs a I’égard des complications de la psyché — Norman Mailer, par
exemple, y fait droit — que de leur difficulté a appréhender les aléas d’un itinéraire de
longue haleine, treés heurté sur le plan existentiel comme esthétique. Or, I’évolution de
Picasso ne répond pas a une logique de la cohérence et de 1’orientation ; elle érige 1’ex-
périence et le hasard en moteurs du changement. A Frangoise Gilot, il déclare ainsi : « Je
peins comme d’autres écrivent leur autobiographie. Mes toiles, finies ou non, sont les
pages de mon journal, et en tant que telles, elles sont valables. »® Son ceuvre se veut donc
en prise directe avec le fortuit et le présentisme, non avec le passé et la rétrospection (d’ou
I’impropriété du terme « autobiographie » qu’emploie Picasso pour décrire son processus
d’expression). Selon ses propres mots, Picasso est « comme le fleuve qui continue a cou-
ler, roulant avec lui les arbres déracinés par le courant, les chiens crevés, les déchets de
toute sorte et les miasmes qui y prolifeérent », tant il se dit porté par « le mouvement de la
peinture », a savoir « le mouvement de [sa] pensée »* en expansion continue et chan-
geante. La prise en charge littéraire de ce choix de I'immédiat et de 1’accidentel se révele
trés relative sous la plume des écrivains, lesquels s’abstraient difficilement, on le verra,

1Voir Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63,
1986, p. 69-72.

2Nous ne réduirons pas ce corpus au genre biographique ; nous 1’étendrons ici aux textes qui font un usage
intensif de biographémes concernant Picasso.

3 Pablo Picasso, Propos sur [’art, édition de Marie-Laure Bernadac et Androula Michael, Paris, Gallimard,
1998, p. 116.

41bid., p. 116-117.
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des représentations topiques de I’artiste comme des modes vectorisés de I’expression lin-
guistique. Somme toute, leurs écrits sur I’aventure de Picasso mettent en évidence la cris-
tallisation de 1’identité plus que la survenue de I’aléatoire. Ils substituent une phénomé-
nologie du sujet a la pragmatique du casuel.

La vocation continuée

Sous cette formule a rebours du titre de Pierre Klossowski, on entend montrer que
le mythe de la vocation artistique, en se perpétuant au-dela du romantisme jusqu’a 1’orée
du modernisme, conditionne les figurations littéraires de Picasso. Il se fait a ce point pré-
gnant qu’il n’y laisse guére d’espace a la manifestation de I’imprévisible. D’ailleurs, il
est trés rare que 1’évocation de Picasso s’en tienne a la pure factualité. Le relevé des faits,
avec son bagage d’anecdotes, forme le matériau de 1’Autobiographie d’Alice Toklas
(1934) : la présence de Picasso y est fonction des circonstances de 1’activité parisienne
du champ artistique. Son auteur, Gertrude Stein, qui adopte la voix et le vécu de sa com-
pagne, ne problématise pas le donné. L’arasement de I’existence au niveau de la chro-
nique ne permet pas d’insister sur les caprices du hasard, tout au plus d’indiquer ren-
contres et péripéties. Quoi qu’il en soit, ce livre tient de 1’exception dans notre bibliogra-
phie. Le restant est largement empreint de la « conception vocationnelle de 1’art »°, qui
refonde une forme de déterminisme, celui-la individuel, contraire a I’emprise du principe
d’incertitude sur le déroulement d’une vie. Les évocations biographiques de Picasso se
ressentent généralement de cette vision de I’artiste €lu, destiné a faire fructifier les biens
esthétiques de la création au mépris des valeurs mercantiles du capitalisme, selon les voies
d’un désintéressement dont les « bénéfices symboliques »® sont différés sous les espéces
du renom et de la gloire.

Une telle construction culturelle de la figure artistique passe par un ensemble
d’¢épisodes significatifs, au fort pouvoir mythifiant, qui actualisent, a I’ére démocratique
et méritocratique, la tradition des anecdotes légendaires née dans I’ Antiquité avec Duris
de Samos et perpétuée notamment, a la Renaissance, par Vasari dans Les Vies des meil-
leurs peintres, sculpteurs et architectes. Dans le cas de Picasso, ¢’est la scéne ou le pere,
peintre de son état et professeur de dessin a La Corogne, fait don de ses pinceaux a son
jeune fils, qui prend une coloration fabuleuse parce qu’elle vaudrait pour une abdication
consécutive a la reconnaissance de la supériorité artistique du rejeton sur son géniteur’.
Jaime Sabartés propage le récit dans Picasso. Portraits et souvenirs (1946). L’anecdote
fait floreés dans I’historiographie du peintre et touche I’imagination des écrivains, par
exemple celle de Ren¢ Char dans sa préface au catalogue de 1’exposition d’Avignon en
1973. « Son pere, artiste honorable, devant les dessins de 1’adolescent, avait baissé les
bras et pris congé de son ouvrage », rappelle le poete au souvenir de I’historiette, avant
d’ajouter en référence au tableau Le Jeune Peintre (1972) qu’il considére comme un auto-
portrait différé : « un pére prévoyant vient de le sacrer roi »%. La scéne reconduit en fili-
grane, dans le domaine pictural, le mod¢le du jeune Mozart, instruit par un pere qu’il finit

SGisele Sapiro, « La vocation artistique entre don et don de soi », Actes de la recherche en sciences sociales,
n° 168, 2007, p. 7.

®1bid., p. 9.

"Voir Jaime Sabartés, Picasso. Portraits et souvenirs [1946], traduit par Paule-Marie Grand et André Chas-
tel, Paris, L’Ecole des lettres, 1996, p. 44.

8 René Char, « Picasso sous les vents étésiens » [1973], repris dans Dans [’atelier du poéte, édition de
Marie-Claude Char, Paris, Gallimard [coll. « Quarto »], 2007, p. 916-917.
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par dépasser. Elle convertit la famille en premier cercle de consécration. Elle change la
passation du pouvoir créateur en transfert de responsabilité entre le pere et le fils. Elle
s’¢éleve a la hauteur d’un rite initiatique qui investit I’enfant Picasso d’un charisme de
haut vol, mais aussi d’une éthique du travail artistique, fondée sur 1’ascése, qui prohibe
les égarements et autres écarts de la ligne de conduite. S’il est vrai que la réussite rapide
du Malaguéne ne permettra guére aux écrivains de décrire la voie des sacrifices dévolue
aux créateurs d’envergure depuis le mythe de I’artiste maudit — on compte Max Jacob
parmi les exceptions pour la période de I’age héroique® —, elle aura toujours pour corol-
laire 'investissement exclusif dans 1’activité picturale. Il n’est auteur qui ne tienne pour
accomplie la vocation de Picasso, a toutes les étapes de son cheminement.

Au-dela des circonstances, auréolées de commentaires hagiographiques, bien des
écrivains exploitent le nom du peintre pour servir la lecture déterministe de sa trajectoire.
Deux ¢éléments favorisent la surinterprétation « vocationnelle » de I’onomastique. En pre-
mier lieu, le choix du matronyme Picasso au détriment du patronyme Ruiz s’apparente a
I’effet d’un pseudonyme (surtout pour des Frangais, habitués a 1I’éviction du nom maternel
dans leur état-civil) car, étant le fruit d’une intention, il est le témoignage d’une élabora-
tion précoce de soi dont les faits postérieurs vérifieront le caractére programmatique. En
second lieu, le statut d’authentification que revét la signature dans les arts visuels incline
a majorer le signifiant « Picasso » jusqu’a en motiver les composants phoniques. Sabar-
tés, de par ses origines, se garde de toute herméneutique de 1’appellation artistique, et
I’envisage sous le rapport de la commodité : « D’abord [Picasso] signa ses ceuvres du
premier nom paternel et du premier nom maternel, suivant I’'usage espagnol ; mais le nom
de Ruiz étant des plus répandus, nous, Catalans, I’appelons Picasso. A la longue, c’est le
nom qui lui resta, surtout parce que sa prononciation est plus facile pour un Frangais. »*°
Il en va tout autrement pour Francis Ponge. En commengant son « Texte sur Picasso »
(1974) par I’écriture du nom, le poete donne a jouer a son imaginaire de I’invention com-
bative. L attestation scripturale « Picasso » a I’attaque de sa prose donne lieu a une dé-
composition en syllabes ou en lettres qui vise a y déceler le sens d’une existence vouée a
la refonte des formes. L’oreille francaise de Ponge entend 1’esprit de conquéte de 1’artiste
dans le calembour pique/assaut. Le graphéme « P » serait I’« étendard » de la victoire de
Picasso sur le monde et il se verrait « magiquement tricoloré'! » par les trois phonémes i,
a, o, associées aux révolutions contre les conservatismes esthétiques et sociaux suivant
I’héritage rimbaldien du sonnet « Voyelles ». Espagnol, Rafael Alberti s’interdit la glose
sur un nom dont la prononciation serait francisée. Il n’en consacre pas moins tout un
recueil, intitulé Les 8 Prénoms de Picasso (1970), a supposer un lien de dépendance entre
les noms de baptéme de 1’artiste et ses possibilités de création :

Comment aurait peint Diego Picasso
comment José Picasso,

comment Francisco de Paula Picasso,
comment Juan Nepomuceno Picasso,
comment Maria de los Remedios Picasso,
comment Crispin Picasso,

Voir Max Jacob, « Souvenirs sur Picasso contés par Max Jacob », Cahiers d’Art, vol. VI, 1927, 2¢ année.
10 Jaime Sabartés, Picasso. Portraits et souvenirs, op. cit., p. 36.

1 Francis Ponge, « Texte sur Picasso » [1974], repris dans Euvres complétes, tome |1, sous la direction de
Bernard Beugnot, Paris, Gallimard [coll. « Bibliothéque de la Pléiade »], 2002, p. 726.

37



Serge Linares

comment Crispiniano de la Santisima Trinidad Picasso 7

Son nom, couplé a un prénom dont il partage I’initiale et la finale, assigne a Picasso une
identité qui est moins sociale (rivée a une filiation) qu’artistique parce qu’elle résulte
d’une auto-désignation rénovatrice du moi. Aux yeux des écrivains susnommés (mais
encore pour Michel Leiris ou, de fagon humoristique, pour Roger Vitrac'®), ce nom est
certes une marque de certification, mais surtout un indice de prédestination, auquel s’at-
tache une personnalité (sinon une lignée) et dont les connotations ratifient le parcours du
peintre, vu comme un destin inscrit dans les signes.

Heureux hasards

Certaines entreprises biographiques touchant Picasso n’empruntent pas la pente
du déterminisme de la vocation et du nom, ou alors avec distance. Dans Les Ateliers de
Picasso (2003), Michel Butor élabore un texte a triple niveau énonciatif, décliné en douze
époques qu’illustrent des photographies de 1’artiste, de ses ceuvres et de ses lieux d’acti-
vité. Repérables au style des caracteres et a la nature de la justification, trois locuteurs
successifs se prononcent a chaque fois sur 1’évolution du peintre : Lola (la sceur de Pi-
casso), puis « Pablo-Minotaure, Thésée » (I’artiste en personne), enfin le narrateur sous
couvert de la didascalie « 39 instantanés de la vie d’Arlequin ». Chaque moment évoqué
fait I’objet d’interprétations bien différenciées, mythologique pour la premiére, factuelle
pour la deuxiéme, ironique pour la derniére, en sorte que la biographie en mots et en
images que propose ce livre neutralise [’univocité exégétique, ramifie les possibilités ex-
plicatives, hypothéque la transfiguration des faits tout comme leur réduction a un con-
cours de circonstances. L’anecdote de la passation des pouvoirs picturaux entre le pére et
le fils est ainsi mise dans la bouche de Lola sans autre confirmation discursive : « Notre
pere nous avait dit adieu au cours d’une cérémonie touchante, et satisfait des premicres
figures qu’il avait peintes dans les linéaments de son palais futur, il lui avait fait don de
ses propres pinceaux. »** Dans Portrait de Picasso en jeune homme (1995), Norman Mai-
ler, quant a lui, se montre autrement plus dubitatif a ce propos. En amorce de son essai de
désacralisation, il écrit cette phrase : « A mesure que se développait la 1égende de Picasso,
quelque quarante ou cinquante ans plus tard, souvent avec I’aide de Sabartés, on nous
demanda de croire que don José avait abandonné la peinture et fait don de ses pinceaux a
son fils, dont le talent augurait d’étre plus exceptionnel. »*°

I1 est méme un cas qui entend démontrer par I’absurde et par I’imposture 1’inanité
du récit de vie, de ses conventions comme de ses présupposés. Il s’agit de Jusep Torres
Campalans, canular biographique de Max Aub publi¢ au Mexique en 1958, puis en tra-
duction francaise en 1961 avec la complicité d’ André Malraux. L’ouvrage se donne pour
la réhabilitation d’un grand artiste catalan, trés proche de Picasso, qui, tel un Rimbaud de
la peinture, aurait abandonné la création afin de fuir dans le Chiapas, inconscient de son

2 Rafael Alberti, Los 8 Nombres de Picasso [1970], repris dans Obras completas. Poesia, tome IV, édition
de José Maria Balcells, Barcelone, Seix Barral, 2004, p. 215. Nous traduisons.

13Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon livre Picasso et les écrivains, Paris, Citadelles & Mazenod,
2013, p. 257 et 263.

14 Michel Butor, Les Ateliers de Picasso. L ’alambic des formes, Paris, Images modernes, 2003, p. 23.

15 Norman Mailer, Portrait de Picasso en jeune homme [1995], traduction de Pierre Guglielmina avec la
collaboration de Sika Fakambi, Paris, Denoél, 2004, p. 28.
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génie et victime de son insucces. Il adopte toutes les apparences de la monographie scien-
tifique (chronologie, biographie, édition de documents, transcription d’entretiens, le tout
annoté en détail, enfin catalogues d’exposition). Mais il joue en sous-roche d’une ironie
mordante. L’iconographie reproduite, d’une totale nullité, désavoue visuellement les
¢loges du texte, lequel use de la vie de Picasso comme d’un contre-mod¢le pour mieux
suggérer la mystification et, au-dela, le ridicule de la déification des artistes. Dans son
récit, Aub moque notamment la spéculation intellectuelle. Paysan mal dégrossi, Campa-
lans aurait été « employ¢, pour sa bonne écriture, chez un notaire de la ville » sans « rien
comprendre a ce qu’il copiait », ce qui entraine le commentateur a voir dans [’usage pu-
rement esthétique de la calligraphie « son gotit pour la peinture » et « sa conception for-
melle de Iart, de sa foi dans le signe »®. L herméneutique procéde alors par raccourcis
risibles. En vérité, Aub met sa force de conviction a défendre un peintre qui n’a aucune
vocation a la peinture et n’offre aucune finalité a son existence. Ce sont les hasards des
rencontres, par exemple celle de Picasso, qui déterminent son itinéraire. Campalans est le
jouet de circonstances qui le conduisent par accident a cotoyer les artisans de la révolution
esthétique du siécle dernier. « A ses yeux, écrit Aub de Campalans, une chose n’avait rien
a voir avec I’autre. »*” Et son existence en témoigne qui est dépouillée de prédestination
et méme d’intention, a rebours des vies de créateurs, comme celle de Picasso sous-jacente
a la sienne. En définitive, si ce livre démonte les rouages de la biographie d’artiste, il n’en
annule pas totalement la validité démonstrative puisqu’en recourant au contre-exemple
de Picasso, il ne démonétise pas totalement la valeur prédictive de la vocation.

Dans le volet documentaire de 1’ouvrage, Aub reproduit les prétendues pages du
journal intime de Campalans comme une preuve en acte de son inconsistance. Le méme
procédé sert a une fin inverse dans « Picasso, chemin faisant », suite chronologique de
réflexions et d’anecdotes initialement publiée par Claude Roy dans 1’album La Guerre et
la Paix en 1954, dans L ’Amour de la peinture I’année suivante. Certes, 1’enchainement
des dates favorise la disparate et I’éclatement des propos ; il €pouse au plus pres la suc-
cession des moments vécus et pourrait préter a la démonstration du régne de la contin-
gence. A la vérité, Roy se fait diariste a I’imitation de Picasso qui, explique-t-il, « dessine
et peint comme on tient son journal » au point de « dat[er] et [de] numérot[er] ses notes
comme les témoignages de I’intime succession de son esprit, comme des jalons de lui-
méme »'8. Cette modélisation artistique de 1’écriture au jour le jour ne plaide pas, contre
toute attente, pour 1’expression d’un aléatoire sans mélange, mais pour la recherche d’une
ressaisie de I’impondérable. Roy exprime ainsi sa profession de foi dans le besoin d’une
correction humaine, délibérée et inventive, des jeux de I’imprévu : « L’animal et la plante
acceptent I’arbitraire des événements, se plient aux lois du milieu. L’homme est cet ani-
mal qui ne prend pas les choses comme elles sont. L’art (et I’industrie) commencent 1a. »*°
Puis Roy de décrire « Iatelier provencal de Picasso »%°. La Chévre (1950), sculpture faite
de bric et de broc, de restes tombés sous la main, y incarne aux yeux de 1’écrivain « la
volonté de transformer le hasard en nécessité »2%, volonté propre a ’homme et, de fagon

16 Max Aub, Jusep Torres Campalans, adapté de ’espagnol par Alice et Pierre Gascar, Paris, Gallimard,
1961, p. 74-76.

17 1bid., p. 115.

18 Claude Roy, « Picasso, chemin faisant », repris dans L’Amour de la peinture [1955], Paris, Gallimard
[coll. « Folio »], 1989, p. 147.

19 Ibid.

20 |bid., p. 175.

2 |bid., p. 177.
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exemplaire, a Picasso. Roy ébauche ainsi, et tout a la fois éprouve dans son option rédac-
tionnelle, une conception anthropologique du rapport non religieux a la fortune, bonne ou
mauvaise. Son écriture, suspendue aux aléas de la vie courante, mais portée a en dégager
les possibilités épiphaniques, entend a I’instar de 1’ceuvre de Picasso devenir le miroir de
la lutte des modernes contre 1’absence de finalité de notre présence au monde, apres le
déclin des croyances en la fatalité et en la providence.

A T’heure de tirer le bilan du parcours de Picasso dans La Téte d’obsidienne
(1974), Malraux persiste a considérer I’art comme cet « anti-destin »?? dont il élaborait la
notion dans Les Voix du silence en 1951 : la création est I’instrument d’une désaliénation
de notre condition mortelle. Picasso fournit a Malraux (comme a Roy) le meilleur
exemple contemporain d’une existence rebelle a la capitulation devant la finitude. La di-
rection esthétique de cette vie d’artiste répond a 1’angoisse du néant avec la vigueur d’un
« pouvoir démiurgique »? sans repos ni faiblesse. La perspective de sa disparition a plus
ou moins longue échéance constitua pour Picasso le stimulant de son esprit inventif ; elle
I’incita a doter de substance imaginative le fil des jours. Cette énergie industrieuse con-
siste a tirer un parti artistique des surprises que procure le quotidien — parfois les événe-
ments, mais surtout les rencontres et les objets. « La vie le surprenait »?4, déclare Mal-
raux, avant de décrire Picasso en promenade, « arrach[ant] une branche ou ramass[ant]
un caillou »® dans I’idée de les employer a signifier plastiquement. L’insistance mise par
I’écrivain a décrire les sculptures — par exemple Le Faucheur — est révélatrice de sa fas-
cination pour une production qui plie a la logique de la créativité personnelle les réalités
apparues par raccroc. Cette capacité a changer la finalité des choses surclasserait chez
Picasso le vertige mortifére, a en croire Malraux : « Picasso fut habité par la métamor-
phose plus profondément que par la mort. »?® Une forme de jubilation née de la coinci-
dence inopinée avec les matériaux du monde, qu’ils soient naturels ou artificiels, domine
dans I’acte créateur de Picasso, y compris lorsque ce dernier se trouve confronté a 1’héri-
tage culturel des maitres et des civilisations : il prouve alors, selon Malraux, que le Musée
imaginaire est un ferment d’inspirations, un principe métamorphique qui oppose a la mort
la dynamique du vivant. En tout état de cause, I’ouvrage de Malraux, comme le texte de
Roy avec le journal intime, préche d’exemple pour mettre en conformité sa conception
avec sa démonstration. Il prend d’abord pour origine un simple coup de téléphone de
Jacqueline, la veuve de Picasso?’, qui invite ’écrivain a lui rendre visite, ce qui fait de La
Téte d’obsidienne un livre de circonstance. Il adopte aussi volontiers la forme du dialogue
— avec Jacqueline, mais aussi avec |’artiste et les visiteurs de son exposition en Avignon
— parce qu’il s’agit de préserver la sensation du spontané comme 1’étonnement de 1’inat-
tendu. Avec ses moyens littéraires, qui lui conférent un pouvoir relatif de composition sur
les événements, Malraux tend lui aussi a s’approprier I’univers des contingences pour
protester de son désir de sens face a I’impondérable.

22 André Malraux, Les Voix du silence [1951], repris dans Euvres complétes, tome IV (Ecrits sur I'art,
tome 1), édition sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard [coll. « Bibliothéque de la Pléiade »],
2004, p. 897.

23 André Malraux, La Téte d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 59.

24 1bid., p. 33.

% |bid.

26 |bid., p. 259.

27\/oir ibid., p. 8.
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L’inflexion identitaire

Lors de son travail d’approche de Picasso, Malraux refuse d’entrer dans des con-
sidérations biographiques qui I’éloigneraient de sa visée ontologique. Tout autre est le
projet de Mailer, qui entend raconter les débuts du peintre. Si I’écrivain américain se dé-
livre a cet effet des 1égendes colportées sur I’artiste, il ne donne pas de son existence une
lecture strictement factuelle. D’ailleurs, il ne dissimule pas la maigreur de ses apports
documentaires. D’aprés la préface, son but n’est pas de proposer « une étude savante ori-
ginale », mais d’utiliser ses sources livresques, diment filtrées, a la réalisation d’« une
biographie interprétative »?8. Sa démarche est d’obédience psychanalytique, non qu’elle
dresse un diagnostic clinique du psychisme de Picasso, mais parce qu’elle identifie cer-
tains faits comme des facteurs névrotiques. Mailer finit ainsi par faire peser sur Picasso
une fatalité psychologique, a I’enracinement infantile, qui ne laisse guére de place au
hasard. S’il est vrai qu’il se détourne des figurations topiques du peintre prodige, il recourt
a un systeme de représentation plus récent, inspiré des théories freudiennes, qui a I’ambi-
tion d’expliciter une personnalité d’exception, quitte a I’enfermer dans un déterminisme
traumatique sans issue. La référence a Joyce que comporte I’intitulé Portrait de Picasso
en jeune homme annonce a juste titre le théme de la vocation artistique, mais le comprend
sans le truchement du romanesque et avec 1’appui herméneutique de la psychocritique.
C’est ainsi que Mailer reléve deux événements, datés de I’année 1884, a trois jours de
distance : le tremblement de terre de Malaga et la naissance de Lola, sceur rivale de I’en-
fant roi. Ces bouleversements, dotés d’une « méme force [d]istincte de tout ce qui était
quotidien et prévisible dans la vie »?°, auraient, selon Mailer, provoqué une angoisse de
fond, rendu Picasso vulnérable au catastrophisme et disposé a la peinture. L’auteur voit
en effet dans 1I’événement tellurique la racine du pessimisme historique qu’il préte a Pi-
casso : « Depuis 1’age de trois ans (le tremblement de terre de Mélaga), Picasso avait une
vision catastrophique de I’histoire. »*° Et parce que la famille trouva alors refuge chez le
peintre a succeés Mufioz Degrain, 1’enfant congut la peinture, croit savoir Mailer, comme
une protection apte a neutraliser tout type de cataclysme, réel ou symbolique.

La biographie de Mailer livre une étude comportementale qui suppose a Picasso
I’existence de traumas de pure hypothese. Sa propension téléologique n’est pas non plus
exempte d’infléchissement subjectif. On sait Mailer enclin a démystifier le machisme
comme dans Les vrais durs ne dansent pas (1984). On pourrait lui en supposer le désir
face au virilisme attribué a Picasso, tant il s’attache a I’infirmer en analysant certains
¢épisodes de son existence. Que Picasso ait eu une liaison avec Germaine, celle qui causa
le suicide de son ami Casagemas, lui apparait comme une manifestation d’homosexualité
latente : « Quel qu’en fiit le colit émotionnel, il lui fallait obtenir la connaissance charnelle
de la veuve de Casagemas. De méme qu’il copiait les autres peintres [...] pour s’immiscer
dans leur esprit, de méme il absorba la perte de son ami en recherchant la présence de
Casagemas dans le corps de la femme que ce dernier avait voulu épouser. »%! Cette sexua-
lité refoulée expliquerait, d’aprés Mailer, la discrétion des organes génitaux dans les re-
présentations masculines des périodes bleue et rose, ou I’apparition de « femmes aux

28 Norman Mailer, Portrait de Picasso en jeune homme, op. cit., p. 16.
29 Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 81.
3t Ibid., p. 67.
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membres puissants »*2 & compter de La Belle Hollandaise (1905). En tout cas, cette in-
terprétation axiologique de Mailer pourrait bien trahir sa propre inclination vers la fémi-
nité. Sa biographie est, au vrai, une évocation ¢logieuse de Fernande Olivier, la compagne
de Picasso des années décisives (1905-1912). Il en cite avec abondance I’ouvrage publié¢
en 1933 sous le titre Picasso et ses amis, et méle parfois sa voix a la sienne. Apocryphes,
les Mémoires imaginaires de Marilyn Monroe lui avaient déja permis en 1982 de s’iden-
tifier a une femme confrontée a un créateur d’envergure, en 1’occurrence Arthur Miller.

De fait, I’identité du biographe interfére volontiers avec la narration du vécu de
I’artiste. Elle lui procure un levier de direction qui en détourne parfois la ligne. Sabartés
en apporte 1’illustration, car son livre organise le récit biographique autour des portraits
de sa personne exécutés par Picasso. Cette iconographie occasionnelle devient le principal
mode de régulation de I’histoire. Dans I’ouvrage en question, deux vies se croisent et se
précisent, I’'une par le texte et I’autre par I’image. Sabartés s’en explique d’emblée :
« chaque fois que j’ai vécu aux cotés de Picasso, le hasard a voulu qu’il fasse mon por-
trait ; je me résous donc a prendre ces portraits pour prétextes. »>° Il y a 1a une captation
du conjoncturel, subjectivement polarisée, qui vise a donner une conduite au déroulement
historiographique, sans cela désordonné. Reste que derriére ce dispositif d’agencement,
la personnalité du biographe trouve a se questionner. Tels sont les mots de Sabartés con-
templant sa physionomie morose dans Le Bock (1901) : « Avide de scruter la toile de mes
yeux de myope, je la saisis des deux mains et la Iéve doucement pour I’examiner sous
tous les angles. [...] il semble que je cherche a clarifier son contenu, que je Iéve quelque
calice plein du secret de ma plus intime vérité. »** La quéte identitaire de Sabartés, avec
son lot de troubles et d’interrogations, a un effet paradoxal sur le rappel du parcours pi-
cassien : elle est un facteur de liant narratif qui apporte a la discontinuité des époques
artistiques un fort ancrage thématique (le visage du modé¢le), mais elle ménage dans le
suivi des annales des phases dissolvantes, détournées du sujet Picasso et vouées aux con-
fessions d’un narrateur en mal d’exister.

C’est justement le probléeme de la vocation, littéraire celle-1a, qui travaille souvent
les évocations biographiques de Picasso. A I’attaque de son livre, Sabartés avoue 1’avoir
écrit sur la recommandation de Dartiste, qui lui conseilla « la thérapeutique du travail »*®
a son exemple pour échapper au malaise existentiel. Dans ses nombreux textes sur Pi-
casso, qui suivent I’évolution esthétique du peintre depuis 1930 et se signalent par leur
variété générique, Leiris ne se détache pas non plus de sa propre individualité. De fagon
déclarée ou pas, il regarde Picasso comme un mod¢le artistique, voire comme un pere en
écriture. Les conditions de leur rencontre président a cet étalonnage du parcours person-
nel. Ecrivain en herbe, il croise, en 1926, Picasso dans la rue peu aprés leur rencontre
impromptue a la galerie Simon, dirigée par son beau-pére, Daniel-Henry Kahnweiler. A
la question de Picasso (« Alors, vous travaillez ? »), Leiris répond par I’affirmative, « en
rougissant fortement »>® de la honte d’étre indigne d’une pareille marque de considéra-
tion. Il conclut alors : « ma vie se sera passée, pour une large part, a essayer de justifier
I’intérét qu’il m’avait si gentiment témoigné en demandant des nouvelles de son travail a

%2 1bid., p. 142.

33 Jaime Sabartés, Picasso. Portraits et souvenirs, op. cit., p. 8.

% 1bid., p. 87.

% 1bid., p. 7.

3 Michel Leiris, « Bonjour Leiris ! alors, vous travaillez ? » [1961], repris dans Ecrits sur I’art, édition de
Pierre Vilar, Paris, CNRS éditions, 2011, p. 341.
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I’apprenti dont le nom lui avait été dit une fois. »*' Dés lors, les écrits de Leiris sur Picasso
sondent toujours en creux le mystére de la vocation, de son maintien tout au long d’une
existence, parce qu’ils reportent souterrainement le questionnement sur 1’écrivain lui-
méme, poussé dans ses derniers retranchements identitaires par la figure d’un créateur en
constant renouvellement. De fagon moins inquiéte, mais tout aussi prononcée, Ramon
Goémez de la Serna, dans la biographie diversiforme intitulée « Picassismo »*® qu’il in-
tegre a son recueil Ismos en 1931, a beau présenter le peintre sous 1’angle esthétique a la
faveur d’une succession d’exposés de nature artistique sur sa vie, le cubisme, 1’actualité
et I’histoire, il s’autorise a parler en témoin et a relater sa rencontre parisienne avec son
compatriote en 1916. A ce moment-la, son imagination poétique et humoristique prend le
dessus et suggére une intense convergence de vue avec Picasso. Le lecteur comprend
alors I’intention secréte du texte : le polygraphe espagnol tend a se reconnaitre dans le
Protée de la peinture et, parlant de I’itinéraire accidenté et changeant du Malaguéne, il se
place lui-méme face a ses contradictions intimes entre variété et permanence du moi.

Hasard ou fatalité¢ ? La vie d’un artiste tel que Picasso peine a se soustraire aux
conceptions déterministes. Certes, il n’y a plus lieu d’invoquer la transcendance pour lui
supposer un destin depuis que I’inspiration s’est largement laicisée au sortir du roman-
tisme. Mais la décision inventive qui caractérise ce peintre au puissant charisme, fiit-elle
aux prises avec les aléas des péripéties personnelles et des événements historiques, s’ac-
commode mal d’une conception phénoménologique du fortuit. D’ailleurs, les interpréta-
tions de son existence n’apparaissent pas totalement affranchies des codes de la représen-
tation artistique, qu’elles fassent un sort au fopos de la vocation ou a la prédestination du
nom. Si d’aucuns, comme Roy et Malraux, accordent a I’'imprévisibilité du présent une
résidence dans leurs textes, ils soulignent la capacité de Picasso a convertir la contingence
en trouvaille plastique et en nécessité personnelle. Au surplus, I’origine littéraire de notre
corpus biographique, avec sa part d’expression auctoriale, donne une inflexion supplé-
mentaire a la simple restitution des faits survenus : ’individualité de I’écrivain, qui inter-
prete son sujet a la lumiere de ses propres interrogations. Dans ces conditions, le hasard
apparait moins comme un accident sans but que comme une circonstance ¢ligible a la
finalité pour peu qu’il soit per¢u comme signifiant. Du reste, Henri Bergson le définissait
de la sorte dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932) : «[...] le hasard
est donc le mécanisme se comportant comme s’il avait une intention. »*° Face a Picasso,
nos auteurs accroissent cette intentionnalité allouée au hasard, dont ils orientent dans un
dessein privé (mythe de la création et invention de soi) la tournure aussi imprévue qu’in-
saisissable.

37 1bid.

38 Voir Ramén Gomez de la Serna, « Picassismo », Ismos [1931], repris dans Obras completas, vol. XVI,
sous la direction de loana Zlorescu, Barcelone, Circulo de lectores Galaxia Gutenberg, 2005, p. 327-375.
39 Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, édition sous la direction de Frédéric
Worms, Paris, PUF [coll. « Quadrige »], 2013, p. 155.
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