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Vie ou destin d’artiste ? 

Hasard et déterminisme  

dans les biographies littéraires de Picasso 

Dans un de ses derniers livres en date, intitulé La vie n’est pas une biographie 

(2019), Pascal Quignard invalide la narration du vécu au prétexte qu’aucune entreprise 

de ce type ne saurait accéder à l’intériorité infantile la plus reculée, qui est une période de 

traumatismes sans langage pour les verbaliser, et que ce récit reste très en-deçà de l’exis-

tence psychique, dont le fonctionnement associatif n’est pas réductible à une chaîne ra-

tionnelle de causalité. Par là, il s’inscrit à la traverse de la vogue biographique actuelle. 

Concernant la relation des parcours artistiques, la critique de Quignard est d’autant plus 

recevable que la création mobilise les ressorts les mieux enfouis de la personnalité et 

transcende les circonstances journalières ou exceptionnelles. Tout informés qu’ils sont 

des conditions de l’inventivité par leur propre pratique, nombre d’écrivains s’essaient 

pourtant au genre de la biographie artistique depuis le XXe siècle, fût-ce de façon latérale 

ou fragmentaire. Pour preuve, la production littéraire relative à Pablo Picasso cède volon-

tiers à « l’illusion biographique » dont parlait Pierre Bourdieu1, surtout après-guerre, à 

l’heure de son universelle consécration. À lire ce corpus2, on est surpris non tant de l’in-

différence des auteurs à l’égard des complications de la psyché – Norman Mailer, par 

exemple, y fait droit – que de leur difficulté à appréhender les aléas d’un itinéraire de 

longue haleine, très heurté sur le plan existentiel comme esthétique. Or, l’évolution de 

Picasso ne répond pas à une logique de la cohérence et de l’orientation ; elle érige l’ex-

périence et le hasard en moteurs du changement. À Françoise Gilot, il déclare ainsi : « Je 

peins comme d’autres écrivent leur autobiographie. Mes toiles, finies ou non, sont les 

pages de mon journal, et en tant que telles, elles sont valables. »3 Son œuvre se veut donc 

en prise directe avec le fortuit et le présentisme, non avec le passé et la rétrospection (d’où 

l’impropriété du terme « autobiographie » qu’emploie Picasso pour décrire son processus 

d’expression). Selon ses propres mots, Picasso est « comme le fleuve qui continue à cou-

ler, roulant avec lui les arbres déracinés par le courant, les chiens crevés, les déchets de 

toute sorte et les miasmes qui y prolifèrent », tant il se dit porté par « le mouvement de la 

peinture », à savoir « le mouvement de [sa] pensée »4 en expansion continue et chan-

geante. La prise en charge littéraire de ce choix de l’immédiat et de l’accidentel se révèle 

très relative sous la plume des écrivains, lesquels s’abstraient difficilement, on le verra, 

 

1 Voir Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 

1986, p. 69-72. 
2 Nous ne réduirons pas ce corpus au genre biographique ; nous l’étendrons ici aux textes qui font un usage 

intensif de biographèmes concernant Picasso. 
3 Pablo Picasso, Propos sur l’art, édition de Marie-Laure Bernadac et Androula Michael, Paris, Gallimard, 

1998, p. 116. 
4 Ibid., p. 116-117. 
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des représentations topiques de l’artiste comme des modes vectorisés de l’expression lin-

guistique. Somme toute, leurs écrits sur l’aventure de Picasso mettent en évidence la cris-

tallisation de l’identité plus que la survenue de l’aléatoire. Ils substituent une phénomé-

nologie du sujet à la pragmatique du casuel. 

La vocation continuée 

Sous cette formule à rebours du titre de Pierre Klossowski, on entend montrer que 

le mythe de la vocation artistique, en se perpétuant au-delà du romantisme jusqu’à l’orée 

du modernisme, conditionne les figurations littéraires de Picasso. Il se fait à ce point pré-

gnant qu’il n’y laisse guère d’espace à la manifestation de l’imprévisible. D’ailleurs, il 

est très rare que l’évocation de Picasso s’en tienne à la pure factualité. Le relevé des faits, 

avec son bagage d’anecdotes, forme le matériau de l’Autobiographie d’Alice Toklas 

(1934) : la présence de Picasso y est fonction des circonstances de l’activité parisienne 

du champ artistique. Son auteur, Gertrude Stein, qui adopte la voix et le vécu de sa com-

pagne, ne problématise pas le donné. L’arasement de l’existence au niveau de la chro-

nique ne permet pas d’insister sur les caprices du hasard, tout au plus d’indiquer ren-

contres et péripéties. Quoi qu’il en soit, ce livre tient de l’exception dans notre bibliogra-

phie. Le restant est largement empreint de la « conception vocationnelle de l’art »5, qui 

refonde une forme de déterminisme, celui-là individuel, contraire à l’emprise du principe 

d’incertitude sur le déroulement d’une vie. Les évocations biographiques de Picasso se 

ressentent généralement de cette vision de l’artiste élu, destiné à faire fructifier les biens 

esthétiques de la création au mépris des valeurs mercantiles du capitalisme, selon les voies 

d’un désintéressement dont les « bénéfices symboliques »6 sont différés sous les espèces 

du renom et de la gloire. 

Une telle construction culturelle de la figure artistique passe par un ensemble 

d’épisodes significatifs, au fort pouvoir mythifiant, qui actualisent, à l’ère démocratique 

et méritocratique, la tradition des anecdotes légendaires née dans l’Antiquité avec Duris 

de Samos et perpétuée notamment, à la Renaissance, par Vasari dans Les Vies des meil-

leurs peintres, sculpteurs et architectes. Dans le cas de Picasso, c’est la scène où le père, 

peintre de son état et professeur de dessin à La Corogne, fait don de ses pinceaux à son 

jeune fils, qui prend une coloration fabuleuse parce qu’elle vaudrait pour une abdication 

consécutive à la reconnaissance de la supériorité artistique du rejeton sur son géniteur7. 

Jaime Sabartés propage le récit dans Picasso. Portraits et souvenirs (1946). L’anecdote 

fait florès dans l’historiographie du peintre et touche l’imagination des écrivains, par 

exemple celle de René Char dans sa préface au catalogue de l’exposition d’Avignon en 

1973. « Son père, artiste honorable, devant les dessins de l’adolescent, avait baissé les 

bras et pris congé de son ouvrage », rappelle le poète au souvenir de l’historiette, avant 

d’ajouter en référence au tableau Le Jeune Peintre (1972) qu’il considère comme un auto-

portrait différé : « un père prévoyant vient de le sacrer roi »8. La scène reconduit en fili-

grane, dans le domaine pictural, le modèle du jeune Mozart, instruit par un père qu’il finit 

 

5 Gisèle Sapiro, « La vocation artistique entre don et don de soi », Actes de la recherche en sciences sociales, 

n° 168, 2007, p. 7. 
6 Ibid., p. 9. 
7 Voir Jaime Sabartés, Picasso. Portraits et souvenirs [1946], traduit par Paule-Marie Grand et André Chas-

tel, Paris, L’École des lettres, 1996, p. 44. 
8 René Char, « Picasso sous les vents étésiens » [1973], repris dans Dans l’atelier du poète, édition de 

Marie-Claude Char, Paris, Gallimard [coll. « Quarto »], 2007, p. 916-917.  
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par dépasser. Elle convertit la famille en premier cercle de consécration. Elle change la 

passation du pouvoir créateur en transfert de responsabilité entre le père et le fils. Elle 

s’élève à la hauteur d’un rite initiatique qui investit l’enfant Picasso d’un charisme de 

haut vol, mais aussi d’une éthique du travail artistique, fondée sur l’ascèse, qui prohibe 

les égarements et autres écarts de la ligne de conduite. S’il est vrai que la réussite rapide 

du Malaguène ne permettra guère aux écrivains de décrire la voie des sacrifices dévolue 

aux créateurs d’envergure depuis le mythe de l’artiste maudit – on compte Max Jacob 

parmi les exceptions pour la période de l’âge héroïque9 –, elle aura toujours pour corol-

laire l’investissement exclusif dans l’activité picturale. Il n’est auteur qui ne tienne pour 

accomplie la vocation de Picasso, à toutes les étapes de son cheminement. 

Au-delà des circonstances, auréolées de commentaires hagiographiques, bien des 

écrivains exploitent le nom du peintre pour servir la lecture déterministe de sa trajectoire. 

Deux éléments favorisent la surinterprétation « vocationnelle » de l’onomastique. En pre-

mier lieu, le choix du matronyme Picasso au détriment du patronyme Ruiz s’apparente à 

l’effet d’un pseudonyme (surtout pour des Français, habitués à l’éviction du nom maternel 

dans leur état-civil) car, étant le fruit d’une intention, il est le témoignage d’une élabora-

tion précoce de soi dont les faits postérieurs vérifieront le caractère programmatique. En 

second lieu, le statut d’authentification que revêt la signature dans les arts visuels incline 

à majorer le signifiant « Picasso » jusqu’à en motiver les composants phoniques. Sabar-

tés, de par ses origines, se garde de toute herméneutique de l’appellation artistique, et 

l’envisage sous le rapport de la commodité : « D’abord [Picasso] signa ses œuvres du 

premier nom paternel et du premier nom maternel, suivant l’usage espagnol ; mais le nom 

de Ruiz étant des plus répandus, nous, Catalans, l’appelons Picasso. À la longue, c’est le 

nom qui lui resta, surtout parce que sa prononciation est plus facile pour un Français. »10 

Il en va tout autrement pour Francis Ponge. En commençant son « Texte sur Picasso » 

(1974) par l’écriture du nom, le poète donne à jouer à son imaginaire de l’invention com-

bative. L’attestation scripturale « Picasso » à l’attaque de sa prose donne lieu à une dé-

composition en syllabes ou en lettres qui vise à y déceler le sens d’une existence vouée à 

la refonte des formes. L’oreille française de Ponge entend l’esprit de conquête de l’artiste 

dans le calembour pique/assaut. Le graphème « P » serait l’« étendard » de la victoire de 

Picasso sur le monde et il se verrait « magiquement tricoloré11 » par les trois phonèmes i, 

a, o, associées aux révolutions contre les conservatismes esthétiques et sociaux suivant 

l’héritage rimbaldien du sonnet « Voyelles ». Espagnol, Rafael Alberti s’interdit la glose 

sur un nom dont la prononciation serait francisée. Il n’en consacre pas moins tout un 

recueil, intitulé Les 8 Prénoms de Picasso (1970), à supposer un lien de dépendance entre 

les noms de baptême de l’artiste et ses possibilités de création : 

Comment aurait peint Diego Picasso 

comment José Picasso, 

comment Francisco de Paula Picasso, 

comment Juan Nepomuceno Picasso, 

comment María de los Remedios Picasso, 

comment Crispín Picasso, 

 

9 Voir Max Jacob, « Souvenirs sur Picasso contés par Max Jacob », Cahiers d’Art, vol. VI, 1927, 2e année. 
10 Jaime Sabartés, Picasso. Portraits et souvenirs, op. cit., p. 36. 
11 Francis Ponge, « Texte sur Picasso » [1974], repris dans Œuvres complètes, tome II, sous la direction de 

Bernard Beugnot, Paris, Gallimard [coll. « Bibliothèque de la Pléiade »], 2002, p. 726. 
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comment Crispiniano de la Santísima Trinidad Picasso ?12 

Son nom, couplé à un prénom dont il partage l’initiale et la finale, assigne à Picasso une 

identité qui est moins sociale (rivée à une filiation) qu’artistique parce qu’elle résulte 

d’une auto-désignation rénovatrice du moi. Aux yeux des écrivains susnommés (mais 

encore pour Michel Leiris ou, de façon humoristique, pour Roger Vitrac13), ce nom est 

certes une marque de certification, mais surtout un indice de prédestination, auquel s’at-

tache une personnalité (sinon une lignée) et dont les connotations ratifient le parcours du 

peintre, vu comme un destin inscrit dans les signes. 

Heureux hasards 

Certaines entreprises biographiques touchant Picasso n’empruntent pas la pente 

du déterminisme de la vocation et du nom, ou alors avec distance. Dans Les Ateliers de 

Picasso (2003), Michel Butor élabore un texte à triple niveau énonciatif, décliné en douze 

époques qu’illustrent des photographies de l’artiste, de ses œuvres et de ses lieux d’acti-

vité. Repérables au style des caractères et à la nature de la justification, trois locuteurs 

successifs se prononcent à chaque fois sur l’évolution du peintre : Lola (la sœur de Pi-

casso), puis « Pablo-Minotaure, Thésée » (l’artiste en personne), enfin le narrateur sous 

couvert de la didascalie « 39 instantanés de la vie d’Arlequin ». Chaque moment évoqué 

fait l’objet d’interprétations bien différenciées, mythologique pour la première, factuelle 

pour la deuxième, ironique pour la dernière, en sorte que la biographie en mots et en 

images que propose ce livre neutralise l’univocité exégétique, ramifie les possibilités ex-

plicatives, hypothèque la transfiguration des faits tout comme leur réduction à un con-

cours de circonstances. L’anecdote de la passation des pouvoirs picturaux entre le père et 

le fils est ainsi mise dans la bouche de Lola sans autre confirmation discursive : « Notre 

père nous avait dit adieu au cours d’une cérémonie touchante, et satisfait des premières 

figures qu’il avait peintes dans les linéaments de son palais futur, il lui avait fait don de 

ses propres pinceaux. »14 Dans Portrait de Picasso en jeune homme (1995), Norman Mai-

ler, quant à lui, se montre autrement plus dubitatif à ce propos. En amorce de son essai de 

désacralisation, il écrit cette phrase : « À mesure que se développait la légende de Picasso, 

quelque quarante ou cinquante ans plus tard, souvent avec l’aide de Sabartés, on nous 

demanda de croire que don José avait abandonné la peinture et fait don de ses pinceaux à 

son fils, dont le talent augurait d’être plus exceptionnel. »15 

 Il est même un cas qui entend démontrer par l’absurde et par l’imposture l’inanité 

du récit de vie, de ses conventions comme de ses présupposés. Il s’agit de Jusep Torres 

Campalans, canular biographique de Max Aub publié au Mexique en 1958, puis en tra-

duction française en 1961 avec la complicité d’André Malraux. L’ouvrage se donne pour 

la réhabilitation d’un grand artiste catalan, très proche de Picasso, qui, tel un Rimbaud de 

la peinture, aurait abandonné la création afin de fuir dans le Chiapas, inconscient de son 

 

12 Rafael Alberti, Los 8 Nombres de Picasso [1970], repris dans Obras completas. Poesía, tome IV, édition 

de José María Balcells, Barcelone, Seix Barral, 2004, p. 215. Nous traduisons. 
13 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon livre Picasso et les écrivains, Paris, Citadelles & Mazenod, 

2013, p. 257 et 263. 
14 Michel Butor, Les Ateliers de Picasso. L’alambic des formes, Paris, Images modernes, 2003, p. 23. 
15 Norman Mailer, Portrait de Picasso en jeune homme [1995], traduction de Pierre Guglielmina avec la 

collaboration de Sika Fakambi, Paris, Denoël, 2004, p. 28. 
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génie et victime de son insuccès. Il adopte toutes les apparences de la monographie scien-

tifique (chronologie, biographie, édition de documents, transcription d’entretiens, le tout 

annoté en détail, enfin catalogues d’exposition). Mais il joue en sous-roche d’une ironie 

mordante. L’iconographie reproduite, d’une totale nullité, désavoue visuellement les 

éloges du texte, lequel use de la vie de Picasso comme d’un contre-modèle pour mieux 

suggérer la mystification et, au-delà, le ridicule de la déification des artistes. Dans son 

récit, Aub moque notamment la spéculation intellectuelle. Paysan mal dégrossi, Campa-

lans aurait été « employé, pour sa bonne écriture, chez un notaire de la ville » sans « rien 

comprendre à ce qu’il copiait », ce qui entraîne le commentateur à voir dans l’usage pu-

rement esthétique de la calligraphie « son goût pour la peinture » et « sa conception for-

melle de l’art, de sa foi dans le signe »16. L’herméneutique procède alors par raccourcis 

risibles. En vérité, Aub met sa force de conviction à défendre un peintre qui n’a aucune 

vocation à la peinture et n’offre aucune finalité à son existence. Ce sont les hasards des 

rencontres, par exemple celle de Picasso, qui déterminent son itinéraire. Campalans est le 

jouet de circonstances qui le conduisent par accident à côtoyer les artisans de la révolution 

esthétique du siècle dernier. « À ses yeux, écrit Aub de Campalans, une chose n’avait rien 

à voir avec l’autre. »17 Et son existence en témoigne qui est dépouillée de prédestination 

et même d’intention, à rebours des vies de créateurs, comme celle de Picasso sous-jacente 

à la sienne. En définitive, si ce livre démonte les rouages de la biographie d’artiste, il n’en 

annule pas totalement la validité démonstrative puisqu’en recourant au contre-exemple 

de Picasso, il ne démonétise pas totalement la valeur prédictive de la vocation. 

Dans le volet documentaire de l’ouvrage, Aub reproduit les prétendues pages du 

journal intime de Campalans comme une preuve en acte de son inconsistance. Le même 

procédé sert à une fin inverse dans « Picasso, chemin faisant », suite chronologique de 

réflexions et d’anecdotes initialement publiée par Claude Roy dans l’album La Guerre et 

la Paix en 1954, dans L’Amour de la peinture l’année suivante. Certes, l’enchaînement 

des dates favorise la disparate et l’éclatement des propos ; il épouse au plus près la suc-

cession des moments vécus et pourrait prêter à la démonstration du règne de la contin-

gence. À la vérité, Roy se fait diariste à l’imitation de Picasso qui, explique-t-il, « dessine 

et peint comme on tient son journal » au point de « dat[er] et [de] numérot[er] ses notes 

comme les témoignages de l’intime succession de son esprit, comme des jalons de lui-

même »18. Cette modélisation artistique de l’écriture au jour le jour ne plaide pas, contre 

toute attente, pour l’expression d’un aléatoire sans mélange, mais pour la recherche d’une 

ressaisie de l’impondérable. Roy exprime ainsi sa profession de foi dans le besoin d’une 

correction humaine, délibérée et inventive, des jeux de l’imprévu : « L’animal et la plante 

acceptent l’arbitraire des événements, se plient aux lois du milieu. L’homme est cet ani-

mal qui ne prend pas les choses comme elles sont. L’art (et l’industrie) commencent là. »19 

Puis Roy de décrire « l’atelier provençal de Picasso »20. La Chèvre (1950), sculpture faite 

de bric et de broc, de restes tombés sous la main, y incarne aux yeux de l’écrivain « la 

volonté de transformer le hasard en nécessité »21, volonté propre à l’homme et, de façon 

 

16 Max Aub, Jusep Torres Campalans, adapté de l’espagnol par Alice et Pierre Gascar, Paris, Gallimard, 

1961, p. 74-76. 
17 Ibid., p. 115. 
18 Claude Roy, « Picasso, chemin faisant », repris dans L’Amour de la peinture [1955], Paris, Gallimard 

[coll. « Folio »], 1989, p. 147. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 175. 
21 Ibid., p. 177. 
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exemplaire, à Picasso. Roy ébauche ainsi, et tout à la fois éprouve dans son option rédac-

tionnelle, une conception anthropologique du rapport non religieux à la fortune, bonne ou 

mauvaise. Son écriture, suspendue aux aléas de la vie courante, mais portée à en dégager 

les possibilités épiphaniques, entend à l’instar de l’œuvre de Picasso devenir le miroir de 

la lutte des modernes contre l’absence de finalité de notre présence au monde, après le 

déclin des croyances en la fatalité et en la providence. 

À l’heure de tirer le bilan du parcours de Picasso dans La Tête d’obsidienne 

(1974), Malraux persiste à considérer l’art comme cet « anti-destin »22 dont il élaborait la 

notion dans Les Voix du silence en 1951 : la création est l’instrument d’une désaliénation 

de notre condition mortelle. Picasso fournit à Malraux (comme à Roy) le meilleur 

exemple contemporain d’une existence rebelle à la capitulation devant la finitude. La di-

rection esthétique de cette vie d’artiste répond à l’angoisse du néant avec la vigueur d’un 

« pouvoir démiurgique »23 sans repos ni faiblesse. La perspective de sa disparition à plus 

ou moins longue échéance constitua pour Picasso le stimulant de son esprit inventif ; elle 

l’incita à doter de substance imaginative le fil des jours. Cette énergie industrieuse con-

siste à tirer un parti artistique des surprises que procure le quotidien – parfois les événe-

ments, mais surtout les rencontres et les objets. « La vie le surprenait »24, déclare Mal-

raux, avant de décrire Picasso en promenade, « arrach[ant] une branche ou ramass[ant] 

un caillou »25 dans l’idée de les employer à signifier plastiquement. L’insistance mise par 

l’écrivain à décrire les sculptures – par exemple Le Faucheur – est révélatrice de sa fas-

cination pour une production qui plie à la logique de la créativité personnelle les réalités 

apparues par raccroc. Cette capacité à changer la finalité des choses surclasserait chez 

Picasso le vertige mortifère, à en croire Malraux : « Picasso fut habité par la métamor-

phose plus profondément que par la mort. »26 Une forme de jubilation née de la coïnci-

dence inopinée avec les matériaux du monde, qu’ils soient naturels ou artificiels, domine 

dans l’acte créateur de Picasso, y compris lorsque ce dernier se trouve confronté à l’héri-

tage culturel des maîtres et des civilisations : il prouve alors, selon Malraux, que le Musée 

imaginaire est un ferment d’inspirations, un principe métamorphique qui oppose à la mort 

la dynamique du vivant. En tout état de cause, l’ouvrage de Malraux, comme le texte de 

Roy avec le journal intime, prêche d’exemple pour mettre en conformité sa conception 

avec sa démonstration. Il prend d’abord pour origine un simple coup de téléphone de 

Jacqueline, la veuve de Picasso27, qui invite l’écrivain à lui rendre visite, ce qui fait de La 

Tête d’obsidienne un livre de circonstance. Il adopte aussi volontiers la forme du dialogue 

– avec Jacqueline, mais aussi avec l’artiste et les visiteurs de son exposition en Avignon 

– parce qu’il s’agit de préserver la sensation du spontané comme l’étonnement de l’inat-

tendu. Avec ses moyens littéraires, qui lui confèrent un pouvoir relatif de composition sur 

les événements, Malraux tend lui aussi à s’approprier l’univers des contingences pour 

protester de son désir de sens face à l’impondérable. 

 

22 André Malraux, Les Voix du silence [1951], repris dans Œuvres complètes, tome IV (Écrits sur l’art, 

tome I), édition sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard [coll. « Bibliothèque de la Pléiade »], 

2004, p. 897. 
23 André Malraux, La Tête d’obsidienne, Paris, Gallimard, 1974, p. 59. 
24 Ibid., p. 33. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 259. 
27 Voir ibid., p. 8. 
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L’inflexion identitaire 

Lors de son travail d’approche de Picasso, Malraux refuse d’entrer dans des con-

sidérations biographiques qui l’éloigneraient de sa visée ontologique. Tout autre est le 

projet de Mailer, qui entend raconter les débuts du peintre. Si l’écrivain américain se dé-

livre à cet effet des légendes colportées sur l’artiste, il ne donne pas de son existence une 

lecture strictement factuelle. D’ailleurs, il ne dissimule pas la maigreur de ses apports 

documentaires. D’après la préface, son but n’est pas de proposer « une étude savante ori-

ginale », mais d’utiliser ses sources livresques, dûment filtrées, à la réalisation d’« une 

biographie interprétative »28. Sa démarche est d’obédience psychanalytique, non qu’elle 

dresse un diagnostic clinique du psychisme de Picasso, mais parce qu’elle identifie cer-

tains faits comme des facteurs névrotiques. Mailer finit ainsi par faire peser sur Picasso 

une fatalité psychologique, à l’enracinement infantile, qui ne laisse guère de place au 

hasard. S’il est vrai qu’il se détourne des figurations topiques du peintre prodige, il recourt 

à un système de représentation plus récent, inspiré des théories freudiennes, qui a l’ambi-

tion d’expliciter une personnalité d’exception, quitte à l’enfermer dans un déterminisme 

traumatique sans issue. La référence à Joyce que comporte l’intitulé Portrait de Picasso 

en jeune homme annonce à juste titre le thème de la vocation artistique, mais le comprend 

sans le truchement du romanesque et avec l’appui herméneutique de la psychocritique. 

C’est ainsi que Mailer relève deux événements, datés de l’année 1884, à trois jours de 

distance : le tremblement de terre de Málaga et la naissance de Lola, sœur rivale de l’en-

fant roi. Ces bouleversements, dotés d’une « même force [d]istincte de tout ce qui était 

quotidien et prévisible dans la vie »29, auraient, selon Mailer, provoqué une angoisse de 

fond, rendu Picasso vulnérable au catastrophisme et disposé à la peinture. L’auteur voit 

en effet dans l’événement tellurique la racine du pessimisme historique qu’il prête à Pi-

casso : « Depuis l’âge de trois ans (le tremblement de terre de Málaga), Picasso avait une 

vision catastrophique de l’histoire. »30 Et parce que la famille trouva alors refuge chez le 

peintre à succès Muñoz Degrain, l’enfant conçut la peinture, croit savoir Mailer, comme 

une protection apte à neutraliser tout type de cataclysme, réel ou symbolique. 

La biographie de Mailer livre une étude comportementale qui suppose à Picasso 

l’existence de traumas de pure hypothèse. Sa propension téléologique n’est pas non plus 

exempte d’infléchissement subjectif. On sait Mailer enclin à démystifier le machisme 

comme dans Les vrais durs ne dansent pas (1984). On pourrait lui en supposer le désir 

face au virilisme attribué à Picasso, tant il s’attache à l’infirmer en analysant certains 

épisodes de son existence. Que Picasso ait eu une liaison avec Germaine, celle qui causa 

le suicide de son ami Casagemas, lui apparaît comme une manifestation d’homosexualité 

latente : « Quel qu’en fût le coût émotionnel, il lui fallait obtenir la connaissance charnelle 

de la veuve de Casagemas. De même qu’il copiait les autres peintres […] pour s’immiscer 

dans leur esprit, de même il absorba la perte de son ami en recherchant la présence de 

Casagemas dans le corps de la femme que ce dernier avait voulu épouser. »31 Cette sexua-

lité refoulée expliquerait, d’après Mailer, la discrétion des organes génitaux dans les re-

présentations masculines des périodes bleue et rose, ou l’apparition de « femmes aux 

 

28 Norman Mailer, Portrait de Picasso en jeune homme, op. cit., p. 16. 
29 Ibid., p. 24. 
30 Ibid., p. 81. 
31 Ibid., p. 67. 
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membres puissants »32 à compter de La Belle Hollandaise (1905). En tout cas, cette in-

terprétation axiologique de Mailer pourrait bien trahir sa propre inclination vers la fémi-

nité. Sa biographie est, au vrai, une évocation élogieuse de Fernande Olivier, la compagne 

de Picasso des années décisives (1905-1912). Il en cite avec abondance l’ouvrage publié 

en 1933 sous le titre Picasso et ses amis, et mêle parfois sa voix à la sienne. Apocryphes, 

les Mémoires imaginaires de Marilyn Monroe lui avaient déjà permis en 1982 de s’iden-

tifier à une femme confrontée à un créateur d’envergure, en l’occurrence Arthur Miller. 

De fait, l’identité du biographe interfère volontiers avec la narration du vécu de 

l’artiste. Elle lui procure un levier de direction qui en détourne parfois la ligne. Sabartés 

en apporte l’illustration, car son livre organise le récit biographique autour des portraits 

de sa personne exécutés par Picasso. Cette iconographie occasionnelle devient le principal 

mode de régulation de l’histoire. Dans l’ouvrage en question, deux vies se croisent et se 

précisent, l’une par le texte et l’autre par l’image. Sabartés s’en explique d’emblée : 

« chaque fois que j’ai vécu aux côtés de Picasso, le hasard a voulu qu’il fasse mon por-

trait ; je me résous donc à prendre ces portraits pour prétextes. »33 Il y a là une captation 

du conjoncturel, subjectivement polarisée, qui vise à donner une conduite au déroulement 

historiographique, sans cela désordonné. Reste que derrière ce dispositif d’agencement, 

la personnalité du biographe trouve à se questionner. Tels sont les mots de Sabartés con-

templant sa physionomie morose dans Le Bock (1901) : « Avide de scruter la toile de mes 

yeux de myope, je la saisis des deux mains et la lève doucement pour l’examiner sous 

tous les angles. […] il semble que je cherche à clarifier son contenu, que je lève quelque 

calice plein du secret de ma plus intime vérité. »34 La quête identitaire de Sabartés, avec 

son lot de troubles et d’interrogations, a un effet paradoxal sur le rappel du parcours pi-

cassien : elle est un facteur de liant narratif qui apporte à la discontinuité des époques 

artistiques un fort ancrage thématique (le visage du modèle), mais elle ménage dans le 

suivi des annales des phases dissolvantes, détournées du sujet Picasso et vouées aux con-

fessions d’un narrateur en mal d’exister. 

C’est justement le problème de la vocation, littéraire celle-là, qui travaille souvent 

les évocations biographiques de Picasso. À l’attaque de son livre, Sabartés avoue l’avoir 

écrit sur la recommandation de l’artiste, qui lui conseilla « la thérapeutique du travail »35 

à son exemple pour échapper au malaise existentiel. Dans ses nombreux textes sur Pi-

casso, qui suivent l’évolution esthétique du peintre depuis 1930 et se signalent par leur 

variété générique, Leiris ne se détache pas non plus de sa propre individualité. De façon 

déclarée ou pas, il regarde Picasso comme un modèle artistique, voire comme un père en 

écriture. Les conditions de leur rencontre président à cet étalonnage du parcours person-

nel. Écrivain en herbe, il croise, en 1926, Picasso dans la rue peu après leur rencontre 

impromptue à la galerie Simon, dirigée par son beau-père, Daniel-Henry Kahnweiler. À 

la question de Picasso (« Alors, vous travaillez ? »), Leiris répond par l’affirmative, « en 

rougissant fortement »36 de la honte d’être indigne d’une pareille marque de considéra-

tion. Il conclut alors : « ma vie se sera passée, pour une large part, à essayer de justifier 

l’intérêt qu’il m’avait si gentiment témoigné en demandant des nouvelles de son travail à 

 

32 Ibid., p. 142. 
33 Jaime Sabartés, Picasso. Portraits et souvenirs, op. cit., p. 8. 
34 Ibid., p. 87. 
35 Ibid., p. 7. 
36 Michel Leiris, « Bonjour Leiris ! alors, vous travaillez ? » [1961], repris dans Écrits sur l’art, édition de 

Pierre Vilar, Paris, CNRS éditions, 2011, p. 341. 
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l’apprenti dont le nom lui avait été dit une fois. »37 Dès lors, les écrits de Leiris sur Picasso 

sondent toujours en creux le mystère de la vocation, de son maintien tout au long d’une 

existence, parce qu’ils reportent souterrainement le questionnement sur l’écrivain lui-

même, poussé dans ses derniers retranchements identitaires par la figure d’un créateur en 

constant renouvellement. De façon moins inquiète, mais tout aussi prononcée, Ramón 

Gómez de la Serna, dans la biographie diversiforme intitulée « Picassismo »38 qu’il in-

tègre à son recueil Ismos en 1931, a beau présenter le peintre sous l’angle esthétique à la 

faveur d’une succession d’exposés de nature artistique sur sa vie, le cubisme, l’actualité 

et l’histoire, il s’autorise à parler en témoin et à relater sa rencontre parisienne avec son 

compatriote en 1916. À ce moment-là, son imagination poétique et humoristique prend le 

dessus et suggère une intense convergence de vue avec Picasso. Le lecteur comprend 

alors l’intention secrète du texte : le polygraphe espagnol tend à se reconnaître dans le 

Protée de la peinture et, parlant de l’itinéraire accidenté et changeant du Malaguène, il se 

place lui-même face à ses contradictions intimes entre variété et permanence du moi. 

* 

Hasard ou fatalité ? La vie d’un artiste tel que Picasso peine à se soustraire aux 

conceptions déterministes. Certes, il n’y a plus lieu d’invoquer la transcendance pour lui 

supposer un destin depuis que l’inspiration s’est largement laïcisée au sortir du roman-

tisme. Mais la décision inventive qui caractérise ce peintre au puissant charisme, fût-elle 

aux prises avec les aléas des péripéties personnelles et des événements historiques, s’ac-

commode mal d’une conception phénoménologique du fortuit. D’ailleurs, les interpréta-

tions de son existence n’apparaissent pas totalement affranchies des codes de la représen-

tation artistique, qu’elles fassent un sort au topos de la vocation ou à la prédestination du 

nom. Si d’aucuns, comme Roy et Malraux, accordent à l’imprévisibilité du présent une 

résidence dans leurs textes, ils soulignent la capacité de Picasso à convertir la contingence 

en trouvaille plastique et en nécessité personnelle. Au surplus, l’origine littéraire de notre 

corpus biographique, avec sa part d’expression auctoriale, donne une inflexion supplé-

mentaire à la simple restitution des faits survenus : l’individualité de l’écrivain, qui inter-

prète son sujet à la lumière de ses propres interrogations. Dans ces conditions, le hasard 

apparaît moins comme un accident sans but que comme une circonstance éligible à la 

finalité pour peu qu’il soit perçu comme signifiant. Du reste, Henri Bergson le définissait 

de la sorte dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932) : « […] le hasard 

est donc le mécanisme se comportant comme s’il avait une intention. »39 Face à Picasso, 

nos auteurs accroissent cette intentionnalité allouée au hasard, dont ils orientent dans un 

dessein privé (mythe de la création et invention de soi) la tournure aussi imprévue qu’in-

saisissable. 

 

37 Ibid.  
38 Voir Ramón Gómez de la Serna, « Picassismo », Ismos [1931], repris dans Obras completas, vol. XVI, 

sous la direction de Ioana Zlorescu, Barcelone, Círculo de lectores Galaxia Gutenberg, 2005, p. 327-375. 
39 Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, édition sous la direction de Frédéric 

Worms, Paris, PUF [coll. « Quadrige »], 2013, p. 155. 


