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Les masques de la Pompadour

dans Madame Putiphar de Pétrus Borel

A quoi s’attend le lecteur non averti qui entame le livre publié par Pétrus Borel en 1839,
intitulé Madame Putiphar ? Formellement, rien de plus banal qu’un titre composé d’un nom, et
méme d’un nom de femme : le syntagme « Madame X » pourrait annoncer une biographie,
historique (Madame de Pompadour des fréres Goncourt, Madame de Staél), ou fictionnelle
(Madame Bovary, Madame Gervaisais, Madame Chrysanthéme). Seule la reconnaissance en
Pétrus Borel d’un romancier invite a opter pour la seconde solution.

Cependant, I’alliance du terme de civilit¢ « madame » et du nom propre « Putiphar »
détonne. En « Putiphar » se reconnait immédiatement un nom biblique, associé a I’histoire de
Joseph en Egypte dans la Genése, donc & un texte archaique et sacré, alors que le mot
« madame » reléve de notre usage occidental quotidien. L’Ancien Testament parle de « la femme
de Putiphar » ; en substituant a « la femme de », synonyme de « I’épouse de », « madame », titre
des moitiés bourgeoises, 1’écrivain nous améne a hésiter : aura-t-on affaire a un roman historique
antique et orientalisant, du type du Roman de la momie (qui se déroule en Egypte) ou de
Salammbd, « madame » introduisant un anachronisme ironique ? Ou bien a un roman d’amour
moderne, a une intrigue domestique a la Madame Bovary, « Putiphar » s’interprétant alors
comme un appellatif étranger, ou un sobriquet de mauvais augure ?

Ni I’un ni ’autre, comme le découvre rapidement le lecteur. Madame Putiphar est bien un
roman historique, mais se situe dans I’Irlande, puis dans la France de la deuxieme moitié du
XVIII® siécle, pour s’achever sous la Révolution. Et le roman d’amour est ici sous le signe, non

du mariage réaliste et de son corollaire, 1’adultére, mais du libertinage en vogue a la cour du
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Bien-Aimé. En effet, Madame Putiphar, le lecteur le déduit assez rapidement, représente Madame
de Pompadour, née Jeanne-Antoinette Poisson, épouse Le Normant, favorite du souverain de
1745 a sa mort en 1764 : en elle se nouent le fil historique et le fil sentimental de 1’ceuvre.

La femme de Putiphar préte une aura dépreciative & Madame de Pompadour. Encensée
par les courtisans, les peintres, les hommes de lettres et les Philosophes, qu’elle protégea,
Madame de Pompadour fut haie aussi bien de certains courtisans jaloux que du peuple pour
I’immoralité de sa situation, pour son empire sur le roi, pour ses dépenses insolentes, pour ses
liens familiaux avec une bourgeoisie financiére sans scrupules dont 1’ascension menacait les
grands et accablait les petits ; brocardée de son vivant méme dans force chansons, libelles et
autres « poissonnades » qu’elle tenta de réprimer vigoureusement, elle contribua au discrédit du
régne’. Louis XVI condamna sa mémoire; la Révolution I’engloba dans sa haine des
aristocrates ; les républicains, dont Borel, honnirent en elle les abus de 1’absolutisme et la
turpitude de ses mceurs ; les romantiques, dont Borel encore, lui reprochérent un dévergondage
aux antipodes de la vraie passion, le culte d’un art décoratif, maniéré et faux, et la domestication
des artistes ; elle ne suscita guére d’intérét avant le Second Empire. Madame Putiphar la saisit en
quadragénaire lascive aux charmes déclinants, préte a tout pour retenir le monarque lassé, jusqu’a
lui recruter des tendrons au Parc-aux-cerfs, et la confond parfois avec la du Barry, qui lui
succéda, et fut guillotinée sous la Terreur.

Du reste, Madame de Pompadour, alias Madame Putiphar, n’est pas I’héroine des sept
livres de I’ouvrage ; elle n’est mentionnée qu’au deuxiéme, pour mourir au cinquiéme ; le récit
nous renseigne fort peu sur sa vie, sa liaison avec le roi, son influence sur le gouvernement, ses
activités de méceéne ; elle n’est presque jamais appréhendée directement par le narrateur, mais a
travers les yeux d’autres personnages, hostiles, moqueurs, Ou au mieux aveuglés. Les
protagonistes sont deux jouvenceaux du comté de Kerry, fils de fermier catholique et fille de
noble protestant, d’abord voués au registre du gothique anglais, et aux amours courtoises (les sept

livres ont un exergue emprunté a Roméo et Juliette). Opposant intraitable, Madame Putiphar fait

1 Cf. la-dessus, entre autres travaux, Danielle Gallet, Madame de Pompadour ou le pouvoir féminin, Paris, Fayard,
1985.
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dévier I’horreur gothique vers les prisons politiques de 1’Ancien Régime, et le tragique de la
passion vers la débauche des boudoirs rococo.

Ainsi ambigu et décalé, I’intitulé « Madame Putiphar », qui est en quelque sorte le nom
propre du livre, correspond bien, en fait, a la duplicité du personnage éponyme, embleme d’un
régime louis-quinziéme ou le paternalisme et la galanterie camouflent I’arbitraire et la décadence,
ainsi qu’a I1’écriture volontiers mystificatrice et lugubrement goguenarde que pratique le
bousingot Borel’. Aprés quelques considérations théoriques, j’examinerai de plus prés le
processus d’appropriation textuelle de cet étonnant nom propre, « madame Putiphar »; et je
conclurai sur les effets de désappropriation de son nom propre d’auteur chez Pétrus Borel, le

Lycanthrope.

Les jeux de masques de I’onomastique

Au plan mythique, le nom propre fait un avec 1’étre. En bonne tradition génésiaque,
nommer, c’est arracher au néant ; baptiser, c’est insuffler la vie (spirituelle) ; I’appellatif est
appel, appel a I’existence. Le prononcer ou le tracer selon certains rites, agir sur ses sonorités ou
sur ses lettres, c’est agir sur I’étre. Dans nos monothéismes, I’Etre par excellence, qui est le
Verbe, s’épuise dans son Nom — Nomen, Numen — qu’il est interdit d’invoquer en vain, plus
encore de blasphémer. Mythiquement toujours, le nom propre convient a I’étre, est
« approprié » ; il oriente 1’existence, la prédit : nomen, omen. Aussi n’en finit-on pas de scruter le
nom de Dieu, que ce nom soit multiple, le plus vrai demeurant ineffable ou caché, ou qu’il se
condense, par antonomase inverse, en un seul (« Dieu »), ouvert, dans sa pauvreté sémantique, a

une glose interminable. A ’autre extréme, les enfants trouvés ou non reconnus, 4 qui on a octroyé

2 Produit des années 1830, le bousingot, rappelons-le, « existe ordinairement de dix-huit & vingt-trois ans [...] Il
reporte ordinairement le luxe absent de son costume et de ses maniéres, dans I’excroissance de sa barbe et de ses
favoris ; il est tout cuir, poil, loutre et républicain », Léon Gozlan, article du Figaro datant de 1832, cité par Philibert

Audebrand in Léon Gozlan, Scenes de la vie littéraire, Paris, Librairie illustrée, sans date, p. 127.
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le premier sobriquet venu, les esclaves ou les serviteurs réduits une étiquette genérique, les
prisonniers assimilés a un numéro, les inhumés de la fosse commune se trouvent déshumaniseés.

Au plan anthropologique, le nom propre (onoma) identifie un individu au sein d’un ordre
collectif, sous I’égide d’une 1égalité et d’une 1égitimité (nomos, la loi) ; individu qu’il différencie
et integre tout a la fois. Composé, dans nos cultures, d’un nom de famille hérité des ancétres, et
d’un ou plusieurs prénoms choisis par les géniteurs, parfois parmi les prénoms ancestraux, il
agrege dans une lignée (agnatique), tout en particularisant chaque membre ; comme le sang, il est
partagé, comme le sang, il se transmet dans le temps, relais toujours renouvelé entre une origine
et une descendance.

Ce nom propre, « propriété » du porteur et de son groupe, est garanti par I’administration
en tant que patrimoine moral, inaliénable, imprescriptible et, sauf circonstances prévues
(adoption, mariage, demande de modification), immuable. II est interdit d’usurper le nom propre
d’autrui. Il importe aussi de ne pas attenter a sa « propreté », de ne pas le salir, ni le laisser salir :
la diffamation est un délit. En inventant 1’¢tat civil, la Révolution contribua a affaiblir 1’écart
entre ceux qui, au XIX® siécle encore, « ont un nom », et les roturiers, dont cette Révolution
entérine et encourage les ambitions, et qui tchent de « se faire un nom », en comptant non sur
leur hérédité et sur le passe, mais sur leurs efforts, et sur I’avenir. Certains, parmi lesquels Borel,
visent a cette amplification, le « renom », qui, mieux que les génes d’antan, leur conferera une
forme de postérité, voire d’immortalité.

*

Au plan sémiotique, I’anthroponyme est un signe particulier en ce qu’il « désigne », c¢’est-
a-dire, a la différence du nom commun, permet une identification singuliére. Qu’il soit dépourvu
de signifié de dénotation, de définition, ne veut pas dire, comme I’affirmait John Stuart Mill dans
son Systéme de logique déductive et inductive, qu’il ne « signifie » pas : son signifié ne se réalise
pas dans la langue, mais dans le discours, par renvoi a un référent unique et irremplagable (que
celui-ci soit réel ou fictif). Tant que ce référent reste inconnu, ou mal connu, il demeure un

marqueur quasi vide ; a mesure que son réféerent se précise, il se charge, pour reprendre la
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terminologie d’Yves Baudelle, de «signifiés a posteriori »°, et jouit, explique Jean-Louis
Vaxelaire, d’«un sens infini puisque 1’on peut apprendre de nouvelles informations a chaque
occurrence du nom », dans la vie ou dans les textes”.

En sus de ces signifiés cumulatifs, 1’anthroponyme comporte, selon Yves Baudelle, des
« signifiés a priori », puises dans son signifiant. Certes, I’anthroponyme est aujourd’hui arbitraire
(non seulement, comme n’importe quel mot, en ce qu’il n’y a pas de rapport nécessaire entre son
signifiant et ses signifiés, mais en ce qu’il n’y a pas de rapport nécessaire entre lui et d’autres
mots de la langue présents en lui). A I’origine, les patronymes furent sans doute motivés, mais ce
pouvoir dénotatif s’est perdu au fil de si¢cles de transmission, et il y a peu de chance qu’un
« Boucher » exerce ce métier (a preuve Frangois Boucher, peintre de la Pompadour), qu’un « Le
Normant » (époux de la Pompadour) vienne de Rouen ou du Havre, qu’un « Fitz-Harris » (ami du
protagoniste fictif) soit fils d’un Harry. Le prénom n’est pas davantage motivé, encore que, puisé
dans un stock limité, il puisse étre sélectionné par défigement du signifié (« Honoré »,
« Christian », « Feélicité »), sans garantie que son référent s’y préte.

Néanmoins, ancré dans nos codes linguistiques et sociolectiques, I’anthroponyme signifie
a priori de deux fagons. On dira d’abord qu’il « signale », fournissant par la une ébauche de
signalement. Le nom de famille, qui, en vertu de nos protocoles juridiques, inscrit dans une lignée
(patrilinéaire), par consanguinité ou par alliance, fait plus : par sa morphologie, il classe dans une
communauté régionale, nationale ou ethnique, et éventuellement, grace a la particule, dans un
rang. Le prénom renseigne sur le sexe, la religion, voire sur la génération, étant daté, et, populaire
ou snob, sur le milieu. Patrick Fitz-Whyte, le héros de notre roman, est manifestement un
homme, d’origine irlandaise (origine confirmée par I’adjonction de « Fitz » au « Whyte » du
captif de la Bastille qui lui servit de source) ; Jeanne-Antoinette Poisson est femme, francaise,
probablement roturiere. Dans un contexte d’occupation et de colonisation anglaises, « Patrick »,

emprunté au patron de la verte et catholique Erin, décele une option patriotique, soulignée par sa

® Yves Baudelle, « Sémantique de I’onomastique fictionnelle : esquisse d’une topique », in Martine Léonard et
Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Le texte et le nom, Montréal, XYZ, 1996, p. 25-40.

* Jean-Louis Vaxelaire, Les noms propres, une analyse lexicologique et historique, Paris, Champion, 2005, p. 830.
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translittération, dans le récit de Borel, en « Phadruig » ; tandis que le prénom vétérotestamentaire
« Déborah » affiche 1’appartenance protestante et britannique de sa dulcinée.

Le nom propre signifie en outre a priori en ce qu’il « suggére ». Sa suggestivité peut tenir
a son sémantisme d’origine, mais aussi a ses potentialités allusives ou expressives, aux
connotations symboliques, poétiques, ironiques contenues dans ses morphémes, ainsi que dans sa
matiére phonique. A la différence du signalement, normalement fiable, cette suggestivité, sans
plus de lien avec le référent personnel, tantdt corrobore, tantot parasite les signifiés a posteriori.
Le « mal » de « Malesherbes » ne sied ni 4 ’homme d’Etat (et botaniste) reconnu, ni au magistrat
compatissant mis en scéne par Borel. En revanche, « Whyte », blanc, octroie au blond Fitz-Whyte
une pureté que notre roman accentue en halo christique. La banalité, voire la trivialité de
« Poisson », phonétiquement voisin de « poisseux » et de « poissard », contraste avec 1’éclat et la
douceur de « Pompadour », qui commence en pompe, puis rime avec «amour ». Plus que le
signalement, repérable par tout locuteur de I’idiome, la suggestivité fait intervenir la subjectivité
du décodeur. Le lecteur de Madame Putiphar a envie d’activer le « rouge » de « Rougemont »
chez le sanguinaire ge6lier de Vincennes. Et il se demande si le -us de Pétrus (Borel) doit étre
interprété comme latin ou flamand, ecclésial (« Tu es Petrus... ») ou romantique (archaisant).

Le surnom, attribué par autrui, et qui concurrence, voire a l’occasion supplante le
veritable identifiant, est souvent motivé par une caractéristique référentielle, par un trait saillant
de la personne. « L’Anthropophage » indexe la férocité de 1’Anglais Chris, ennemi juré de
Patrick Fitz-Whyte ; « Harpagon 1* », I’avarice et le despotisme de Monsieur de Rougemont — ou
plutét, le cannibalisme, 1’avarice et le despotisme dont les taxent leurs détracteurs. Car le surnom
traduit I’appréciation portée sur la personne, appréciation qui se modifie au fil du temps. Louis
XV ne fut pas longtemps digne de 1’épithéte « Bien-Aimé », cependant que le marquis de Sade,
longtemps affublé en monstre, se mua tardivement en « Divin marquis ». Les héros se caressent
de diminutifs a valeur affectueuse et a tonalité britannique, « Pat » et « Debby », que le narrateur
borélien reprend a son compte, nous incluant dans leur connivence.

A la différence du surnom, le faux nom est forgé par ’intéressé lui-méme, tantdt par

nécessité — « nous changerons de noms et nous tromperons [nos futurs enfants] sur le pays de
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leurs ayeux »°, envisagent Patrick et Déborah — tantdt par choix, si on veut dépouiller le vieil
homme, ou mettre en avant une autre facette de son étre. Quand il sert a dissimuler I’identité, il
privilégie la platitude ; « Barrymore », adopté par Déborah évadée, ne divulgue prudemment que
son origine irlandaise. Quand, pseudonyme, il écarte le patronyme hérité au profit d’un identifiant
mérité, ou a meériter, il recherche 1’originalité et la motivation.

Borel s’est appliqué le sobriquet de Lycanthrope. Le lycanthrope, homme-loup, fait
penser aux sectateurs de Zeus Lukios dans La république de Platon ou au roi Lycaon des
Métamorphoses d’Ovide, consommateurs de chair humaine, aux loups garous du Moyen Age,
sorciers ou brigands, et, plus prosaiquement, aux psychopathes du XIX® siécle, qui se prennent
pour des bétes féroces. Il évoque la sauvagerie et 1’asociabilité de Borel, son républicanisme
protestataire — « Je suis républicain comme 1’entendrait un loup-cervier ; mon républicanisme,
c’est de la lycanthropie ! »° — le frénétisme sadien de ses Contes immoraux. Mais il assimile
aussi ce spleenétique poursuivi par le guignon, ce démocrate contraint a servir la Monarchie de
Juillet, cet écrivain mineur, maudit, a un loup efflanqué et traqué, a un Ysengrin floué —
« louper », ne I’oublions pas, c’est rater. A moins que, chez le Jeune-France friand de parodie et
d’auto-parodie, le « loup » ne soit avant tout un masque’...

*

« Pompadour » ne fonctionne évidemment pas comme « Jeanne-Antoinette Poisson », ni
« Pétrus Borel » comme « André Borel », état civil de son pere. « Jeanne-Antoinette Poisson » et
« André Borel » designent des référents réels, mais obscurs, disons des personnes ;
« Pompadour » et «Pétrus Borel », des référents réels et plus ou moins célebres, des
personnalités, happées, de leur vivant et ensuite, par un discours public. Les premiers n’offrent au

profane pas d’autres signifiés a priori que quelques éléments signalétiques et suggestifs. Les

> pétrus Borel, Madame Putiphar [1839], Paris, Phébus, 1999, p. 178. Les références de page, désormais indiquées
entre parenthéses, renvoient toutes a cette édition. Je conserve 1’orthographe parfois idiosyncratique de Borel.

® préface des Rhapsodies (1832), in Euvres complétes, t. 11, Paris, La Force francaise, 1922, p. 13.

" Sur les valeurs de ce sobriquet, et sur I’ceuvre de 1’écrivain, cf. Jean-Luc Steinmetz, Pétrus Borel, Vocation :
« poéte maudit », Paris, Fayard, 2002, et Pétrus Borel, un auteur provisoire, Lille, Presses Universitaires de Lille,
1986.
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seconds n’attendent pas d’étre remplis a posteriori par les apports de leur référent, ils possédent
d’emblée un signifié précis, véhiculé par le discours dont ils font 1’objet ; signifié assez proche de
la dénotation d’un substantif quelconque, puisqu’il est, ou sera, recueilli dans les Who's who, les
dictionnaires ou les encyclopédies, qui en donnent, sinon une définition, du moins une
description. « Communs » au sens d’appartenant au domaine public, de tels noms propres
peuvent, par antonomase, se comporter comme des noms communs — on dit « un Boucher », par
métonymie, pour un tableau de Boucher, « du Louis XV », pour un certain style de mobilier, et,
par métaphore, « un Sade » pour un pervers —, et admettre des dérivés (louis-quinziéme, sadien,
sadique). Le référent phénoménal est alors occulté par la référence culturelle, et par les a priori
de la doxa : « Sade » ne se départ plus de ses sulfureuses connotations, « Pétrus Borel » reste
chevillé aux images de « bousingot », de « lycanthrope », d’écrivain mineur.

Du reste, le discours sur les personnalités n’est pas univoque ; en lui se heurtent les
énoncés des savants, biographes et historiens, et des demi-savants, des partisans et des
contempteurs. Plus encore que pour les autres signifiés a priori, tout dépend ici des compétences
du locuteur, Francais ou étranger, informé ou ignorant, royaliste ou républicain, conformiste ou
contestataire... Enfin, comme toute figure historique est prise dans 1’Histoire, ce signifié est sujet
a réinterprétation, a usure, voire a déperdition au fil des années, des modes. Dans Madame
Putiphar est mentionné un certain Pierre Borel (de Castres), lexicologue du Grand Siécle, aussi
oublié, au XIX® siécle déja, que s’il n’avait rien accompli, ou que s’il était fictionnel... « Pétrus
Borel » restera-t-il lui aussi lettre morte pour le grand public ?

*

L’anthroponyme fictionnel participe également des trois formes de signification relevées
plus haut, désignation, signalement et suggestion. Seulement, la désignation ne renvoie dans ce
cas ni a une personne, ni a une personnalité, mais & un personnage : a un référent imaginaire,

entierement construit par le texte, et qui vient grossir cette désignation de signifiés a posteriori.
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Signifiés certes plus limités que ceux qui s’attachent aux noms de personnes ou de personnalités,
et néanmoins sujets & approfondissements, & surprises, et & exégeses®.

Le déploiement des signifiés a priori, longtemps limité par la reprise de noms
conventionnels, empruntés aux classiques antiques ou a des types populaires (Cyrus, Clélie,
Léandre, Isabelle, Matamore), oscille théoriquement entre deux poéles, le degré zéro, quand le
nom s’abrége en une initiale (Madame B*** Monsieur de T***), et la motivation éhontée
(Gargantua, « que grand tu as [le gosier] »), finalement aussi appauvrissante qu’une caricature.
Le romancier réaliste est, quant a lui, partagé entre deux tentations. D’un coOté, 1’exigence
mimétique le pousse a doter son personnel de désignateurs banals et opaques, en conformité avec
nos codes onomastiques — quitte a faire plus vrai que le vrai, puisque nos annuaires incluent non
seulement de nombreux homophones, mais un certain nombre d’items bizarres, étrangers, pis,
impertinents. Il appartiendra au porteur de syllabes quelconques d’essayer de se faire un nom
(Eugéne de Rastignac, Julien Sorel), ou de s’en refaire un (le colonel Chabert) dans la diégese.
De l’'autre cOté, I’exigence de saturation semantique engage le romancier a forger des
désignateurs qui non seulement «signalent » convenablement, mais qui «suggerent », en
harmonie avec I’étre, le destin et la valeur de ses créatures ; « le nom marque la connivence entre
la « nature » (les traits) de I’agent et sa conduite (narrative) », écrit Charles Grivel®. Trop de
transparence toutefois pointe vers l’artifice, et compromet le pacte de vraisemblance ; aussi
I’écrivain réaliste opte-t-il pour ce qu’Eugéne Nicole qualifie de « motivation estompée »™°.
Celle-ci s’offre a la sagacité des récepteurs, canalisées par les signifiés a posteriori proposés par
le récit ; les divagations sont bridées par le respect du « critére de perceptibilité », fourni par un
certain état de la langue, et du «critere de contextualité » culturel ou biographique, pour

reprendre les expressions de Francois Rigolot™. Dans Champavert, contes immoraux (1833),

8 Qu’il n’y ait pas de différence fondamentale, dans le processus de désignation, entre noms propres fictionnels et
non fictionnels est démontré par Thomas G. Pavel dans Fictional Worlds, Cambridge, Harvard University Press,
1986, p. 31-42.

® Charles Grivel, Production de I'intérét romanesque, La Haye, Mouton, 1973, p. 132.

1% Eugeéne Nicole, « L’onomastique littéraire », Poétique, n° 54 (avril 1983), p. 246.

! Francois Rigolot, Poétique et onomastique, Genéve, Droz, 1977, p. 23-24.
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I’appellatif du héros éponyme semble assez ordinaire (voyez « Champollion », « Champfleury »),
jusqu’a ce qu’on le décompose en « champ pas vert », qui ne refléte que trop bien la désespérante
stérilité de ce lycanthrope.

« Je ne voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms n’exercent aucune influence
sur la destinée », profére un narrateur balzacien ; « Entre les faits de la vie et le nom des hommes,
il est de secrétes et d’inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui surprennent ;
souvent des corrélations lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées »™2. Cette théorie, taillée
pour servir d’alibi au romancier onomaturge, ne se Vérifie que trop bien pour Z. Marcas, dont le
« Z » figure graphiquement « le zigzag [...] d’une vie tourmentée »*3, tandis que le retentissant
« Marcas » marquerait le genial politicien d’un bruit de casse, annonciateur du martyre.
L hypothése est amérement confirmée par Félicité Des Touches dans Béatrix : «les noms
signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage raillerie »'* ; car Iironie est une forme de
signification. Raillerie encore que ce prénom de Félicité quand Flaubert I’applique, par allusion a
la formule des Béatitudes « Heureux [felices] les simples... », a I’héroine d’Un ceeur simple.
Dans Madame Putiphar, la plupart des patronymes gaéliques semblent simplement plausibles
pour un public francais ; mais il suffit de quelques rudiments d’anglais pour déceler dans
« lcolm-Kill » un «Kkill » trop bien adapté au valeureux corsaire. Et sur le pére de Déborah,
ancien commodore britannique, glouton et brutal, « Cockermouth » plaque une gueule de chien
de chasse, la race du canidé jetant toutefois un ridicule sur le matamore. A Paris, dans le marquis
de Villepastour, coquet et musqué, amant et complice de la Pompadour jusqu’a la rime
inclusivement, grimace la pastorale, le gentilhomme n’ayant aucun scrupule a harceler Déborah.
Déborah offensée ne baptisera pas 1’enfant qu’elle a de Patrick « Kildare » ou « Kentigerne »,
mais... «\Vengeance », choix aussi peu réaliste que peu chrétien, justifié par des raisons
narratologiques.

Ajoutons que certains anthroponymes fictionnels ont atteint la notoriété, méme aupres de

qui n’a jamais lu leurs aventures ; inclus dans des dictionnaires, et susceptibles de paronomases

12 Honoré de Balzac, Z. Marcas, in La comédie humaine, t. V111, Paris, Gallimard [coll. « Pléiade »], 1977, p. 829.
3 Ibid., p. 830.

 Honoré de Balzac, Béatrix, in La comédie humaine, t. 11, Paris, Gallimard [coll. « Pléiade »], 1976, p. 709-710.
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(«un Céladon », « un Don Juan »), ils véhiculent des signifiés a priori. La mention de Putiphar
au frontispice de 1’ceuvre, puis celle de Roméo en exergue a chaque livre, nous font mal augurer
des amours de Patrick et Déborah.

*

« Le nom propre ne se rencontre qu’en relation avec d’autres noms propres. C’est en tant

1*. Or, dans tout

qu’élément d’un réseau nominatoire qu’il se comprend », observe Charles Grive
roman réaliste, mais plus particulierement dans le roman historique, partagé entre Histoire
(véridique) et fiction (vraisemblable), cohabitent noms de personnalités, authentiques, et noms de
personnages, inventés, les noms de personnes obscures, d’« anonymes », fonctionnant comme
des noms de personnages — ainsi le non expert ne saurait-il dire si, dans Madame Putiphar,
« Cogolin » renvoie a un véritable gouverneur de la prison des Tles de Lérins, ou s’il a été tiré
d’un toponyme provencal. Richard 11l ou Othello, qu’importe, estime Vigny, les noms « ne font
rien & la chose » ; « L’IDEE est tout. Le nom propre n’est rien que I’exemple et la preuve de
I’idée », le vrai factuel devant s’incliner devant la Vérité artistique™. Beaucoup de ses confréres
ne partagent pas cet avis. L’avantage du nom célébre est d’abord de produire un effet de réel
(d’historique au sens de factuel), en I’occurrence un effet de passé (d’historique au sens de
révolu), doublé d’un effet de prestige (d’historique au sens d’important, de mémorable). Ensuite,
les signifiés a priori qu’il supporte, les images, les anecdotes, les jugements qui lui sont associes
procurent a l’auteur un canevas tout prét, le dispensant éventuellement de descriptions,
d’explications, d’évaluations. Enfin, il témoigne du sérieux de cet auteur, et de sa culture savante.

Seulement, si le nom de personnalité, attesté, daté, et illustre, préte un coefficient de
réalité, d’ancienneté et d’importance aux noms fabriqués et délibérément quelconques qui le
cbtoient, il risque aussi d’accaparer I’attention, et de leur faire ombrage. Ou au contraire, dés
qu’il entre en contact prolongé avec eux, d’étre absorbe dans leur univers, et déréalisé. Aussi
beaucoup d’écrivains préferent-ils reléguer les grands noms a I’arriére-plan, dans une fonction

ancillaire, ou parmi les éléments du décor : les réduire a des noms, justement, comme ceux graves

15 Charles Grivel, Production de lintérét romanesque, op. Cit., p. 131.
18 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans I’Art », Cing-Mars [1826], in Euvres complétes, t. 1, Paris,
Gallimard [coll. « Pléiade »], 1950, p. 25.
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sur les murs de la cellule de nos amis, Madame Guyon, Crébillon fils, Diderot, Masers de Latude,
Mirabeau. Affectation de négligence ou intention de dénigrement, Borel parfois ne les transcrit
pas, ou mal — «un noblion dont le nom n’avait méme pas d’orthographe, M. d’Espré... ou
d’Epréménil » (p. 390). En se focalisant sur les noms qu’ils ont forgés, ou empruntés a des
anonymes, peut-étre les écrivains se montrent-ils plus fideles a 1’Histoire, dans sa dynamique
sociologique ; car ce ne sont pas tant les individus les plus en vue, si éminents soient-ils, qui font
I’événement, que des forces collectives sous-jacentes. Plus respectueux aussi de 1’Histoire, dans
son déroulement diachronique : car ce qui pour nous est du passé fut autrefois un présent, dont les
agents ne pouvaient prévoir qui surnagerait, qui sombrerait dans 1’oubli. Dans Les dieux ont
soif d’ Anatole France, une bonne femme ne confond-elle pas « Marat » avec « M. le curé Mara,
de Saint-Pierre de Queyroix »' !

Mis en scene, le nom de personnalité s’accompagne de signifiés a priori attendus, voire
réclamés par le narrataire. « Et Catherine de Médicis ? [...] Et Henri IV ? et Marguerite de
Navarre [...] et le duc d’Anjou ? et le prince de Condé ? et le duc de Guise ?... », implore celui de
la Chronique du regne de Charles IX, de Mérimée ; et d’entamer lui-méme les portraits de ces
fameux ! « Vous les connaissez mieux que moi », soupire I’auteur™... Ces signifiés limitent, ou
entravent, les signifiés a posteriori qu’il voudrait élaborer : il faut que les seconds coincident
avec les premiers, sans se contenter de les réitérer, afin que le personnage n’ait pas ’air de porter
un masque stéréotypé, de singer la personnalité homonyme. A cette fin, le roman se prévaudra du
privilege qu’il a de saisir les étres dans leur privé, en marge du discours public, et nous fera
découvrir les grands hommes, et plus encore les grandes dames, «en robe de chambre » — la
Putiphar en somptueux déshabillé, ou, plus audacieusement, Louis XV en tablier de cuisine. Le
patronyme figé est alors délogé par le prénom, intime, ou par un hypocoristique — « Pompon »,
miévre abréviation de « Pompadour », qui infantilise autant la concubine que son royal
protecteur. Le risque, on le voit, est que la petite histoire éclipse la grande (I’historique au sens de

politique). A moins que I’auteur ne se mette en devoir de contester le discours en vigueur. Dans

7 Anatole France, Les dieux ont soif [1912], in Euvres, t. IV, Paris, Gallimard [coll. « Pléiade »], 1994, p. 491.
18 prosper Mérimée, Théatre de Clara Gazul [1825], in Romans et nouvelles, Paris, Gallimard [coll. « Pléiade »],
1978, p. 319.
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Sur Catherine de Médicis, Balzac entreprend de réhabiliter, contre I’anathéme de la doxa, la reine
du XVI° siécle. Borel le réfractaire campe Sade en « gloire de la France », « martyr » des régimes
successifs (p. 360). Dans Champavert, il métamorphosait André Vésale, 1’anatomiste et
humaniste de la Renaissance, en vieillard lycanthropique qui empoisonnait et dissequait, parfois
vivants, les amants de sa femme. ..

Enfin, I’accumulation de noms de personnalités prouve I’érudition du romancier.
Seulement, en exhibant son savoir, elle pointe vers sa documentation, vers ses lectures, rappelant
que toute appréhension de I’historique, au sens de réel, de révolu et de mémorable, transite par
I’historique au sens d’historiographique, 1’écriture étant la seule médiation fiable vers un passé a
jamais disparu. Dans le roman, sous le désignateur familier (« Madame de Pompadour », « Louis
XV ») s’¢labore un référent éloigné de la personne originelle par le double filtre des
représentations biographiques, et de la représentation prosopographique ; évidence qui ébranle
I’illusion mimétique que de tels désignateurs étaient destinés a assurer. La nécessité d’escamoter
les sources livresques explique que, dans Madame Putiphar, « Masers de Latude » apparaisse
bien comme le nom d’un détenu de Vincennes et de la Bastille, mais jamais comme celui de

I’auteur des fameux Mémoires de 1793, dans lequel Borel puisa tant d’informations...

Appropriation et désappropriation des noms propres dans Madame Putiphar

En dotant la marquise de Pompadour d’un appellatif de son cru, Borel attire notre
attention sur le fait que, intégrée a I’intrigue d’un roman, toute personnalité historique se trouve
reconfigurée en personnage. Le camouflage du signifiant n’a pas pour but, comme dans un roman
a clé, de livrer des révélations scandaleuses ou indiscretes, et, en 1839, Borel n’a pas a redouter la
censure, et moins encore la vindicte de la favorite ; il s’agit moins ici de clé que de masque,
notion en harmonie avec le godt de cette cour frivole pour le déguisement, le truquage, la litote
ou I’hyperbole, ainsi qu’avec la pratique du Lycanthrope, porteur d’un « loup » dans la vie et

dans I’écriture. Masque qui cache, mais simultanément révele, dans sa surcharge méme.
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Le créateur de Madame Putiphar nous donne d’abondants indices pour restituer le référent
du nom « propre », toponymes (Choisy-le-Roy, Versailles, Trianon), anthroponymes (Madame
du Hausset, Saint-Florentin, Sartine, Lebel...), détails (la manufacture de Sevres, les peintures de
Boucher, le Tancréde dédicacé par « M. le gentilhomme ordinaire », Voltaire), et va jusqu’a
épeler I’état civil « la Poisson, femme Lenormand » (p. 122). Dans « la Poisson », I’article défini,
qui reproduit un usage populaire, a valeur rabaissante, il donne au nom propre quelque chose de
commun, au sens de vulgaire ; dans «la Pompadour », forme calquée sur I’italien, il met au
contraire ce nom en vedette. Tout en démarquant « la Pompadour », « la Putiphar » est fortement
dépréciatif. Quant au prénom, Borel ne I’utilise jamais, déniant a celle qu’il relegue dans le privé
et les privautés toute véritable intimité.

On a noté plus haut la discordance entre « madame » et « Putiphar ». Interrogeons d’abord
ce « madame », qui fait partie du signalement de I’héroine, et qui (dans 1’édition Phébus du
moins) est mis en relief par une singularité typographique, en ce qu’il n’est pas abrégé en
« Mme », comme dans « Mme de Montespan », « Mme du Hausset » ou « Mme Dumant ».
« Madame » dénote, dans un emploi désuet, la noblesse, plus spécifiquement la possession d’une
seigneurie, et est normalement suivi de la particule «de »; dans son emploi traditionnel, il
indique, en opposition a « mademoiselle », le statut marital, selon que la loi place la femme sous
la tutelle du pére ou du conjoint, distinction généralisée au XV1I1° siécle, officialisée par le Code
Napoléon, et aujourd’hui abandonnée comme discriminatoire, puisque « monsieur » n’est pas
affecté par la situation familiale de I’homme. En devenant « Madame Putiphar », Madame de
Pompadour perd la particule accolée a son nom de terre, a laquelle Jeanne-Antoinette Poisson
n’avait pas droit, et qui ne lui a pas été conférée par son époux (Le Normant d’Etiolles, absent du
livre), mais par son amant. Et si « Pompadour » lui est refusé, c’est qu’elle n’est pas la femme de
Pompadour, au méme titre que I’Egyptienne biblique est celle de Putiphar: il n’y a pas de
Monsieur de Pompadour. Borel profite en outre d’une acception particuliére du substantif
« madame » : celle de tenanciere de bordel. La perfide gérante du Parc-aux-cerfs, aux ordres de la
favorite, et son substitut dans le sérail, est « La Madame » ; madame sans noblesse, et madame

sans monsieur (d’autant qu’elle s’octroie avant le roi les prémices des jouvencelles).
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« Putiphar » évince d’autant mieux « Pompadour » que, trisyllabique comme lui, ponctué
d’occlusives sourdes comme lui, il commence et finit par les mémes consonances. Nul n’ignore
I’épisode relaté au chapitre 39 de la Genese. La femme de Putiphar, officier de Pharaon, demande
obstinément au jeune juif Joseph, I’intendant du domaine, de coucher avec elle ; un jour, elle le
saisit par sa tunique, mais Joseph parvient a lui échapper, ne lui laissant que son vétement entre
les mains ; alors, brandissant celui-ci comme preuve, I’Egyptienne ulcérée accuse le jeune
homme d’avoir commis ’acte qu’elle entendait lui faire subir, et Putiphar le fait emprisonner.
Reprise dans la VVulgate, puis dans le Coran, I’histoire fut diffusée par 1’iconographie, des statues
des cathédrales a la peinture du Seicento et a Nattier (portraitiste de la Pompadour), discutée par
d’innombrables commentateurs religieux et profanes (dont Voltaire dans le Dictionnaire
philosophique), exploitée par la littérature populaire, en attendant d’étre remaniée, de fagon
moins misogyne, dans La femme de Putiphar de Judith Gautier, ou dans Joseph et ses fréres de
Thomas Mann®. S’y rattachent les perfidies de nobles dames féodales impatientées par les
résistances d’impeccables chevaliers, ou encore le geste de Phédre, qui, comme le pur Hippolyte
ne répond pas a sa flamme, laisse croire a Thésée que son fils brile pour elle, et s’empare de son
épée comme piece a conviction, dans un schéma compliqué d’inceste et d’infanticide.

De «la femme de Putiphar », « Madame Putiphar » tire deux signifiés intertextuels a
priori : la lubricité (suggestivement renforcée par le «pute» présent dans le signifiant
« Putiphar ») et 1’abus de pouvoir (la femme, femme du maitre, présente 1’agressé comme

agresseur, et la coupable comme victime)%.

9 Sur le chapitre génésiaque, on consultera, pour son attention aux éléments littéraires, Robert Alter, The Art of
Biblical Narrative, Londres et Sidney, George Allen & Unwin, 1981, p. 107-112. Thomas Mann montre de la
compréhension pour 1’obsession sexuelle de Mout, mariée a un Putiphar eunuque qui du reste lui pardonne, et
entrainée par un nain diabolique proche du serpent d’Eve ; il est plus sévére pour Joseph, qui flirte orgueilleusement
avec la tentation, et il met en cause une société qui sacrifie les individus a ses intéréts.

% Quelles que soient ses motivations psychologiques profondes : vindicatives (rendre un mal pour un mépris) ;

disculpatoires (se décharger de sa faute) ; libidinales (préter a I’autre le désir qu’on voudrait qu’il edt).
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C’est a un scénario assez voisin de celui de la Genese que nous assistons entre la favorite
et Patrick, venu solliciter auprés d’elle la grace de son ami Fitz-Harris, embastillé pour avoir
répété un quatrain diffamatoire sur elle. Patrick, Irlandais émigré en France et entré dans les
Mousquetaires, est étranger comme Joseph, bien intégré comme lui, beau comme lui. Dans le
salon de Choisy-le-Roi, la Putiphar, en négligé, lui accorde sa requéte, et tache de le seduire :
«Tout a vous et pour vous, Patrick », soupire-t-elle en usant, de facon a la fois tendre et
condescendante, de son prénom (p.128). A Trianon, ou il vient la remercier, 1’injonction
« couche avec moi » s’insinue implicitement, au milieu d’une profusion de champagne, de mets
aphrodisiaques, de madrigaux et d’anecdotes scabreuses (la Putiphar n’a pas la Bible pour livre
de chevet), dans une atmosphére orientale moins judaique ou égyptienne que turquisante, avec
parfums d’Arabie, sofas, odalisques, eunuques, «relachement tout a fait asiatique dans les
meeurs » (p. 147). Comme dans la Geneése, quoique sous le masque du marivaudage, la femme
plus agée prend I’initiative, et renverse les roles sexuels convenus: «Elle voulut me forcer
comme on force une fille d’honneur », commentera le jeune homme (p. 174), qui est traité
ailleurs de «miss Patrick » (p. 306). Lubricité donc. Et abus de pouvoir : quand Patrick se
soustrait a ses avances, la Putiphar indignée 1’accuse devant ses gens, comme son modele, de
faire « le métier d’outrager et d’égorger les femmes » (p. 162) ! Faute de mari a qui s’en remettre,
elle sollicite du ministre Saint-Florentin, que Borel lui attribue pour amant, deux lettres de cachet,
qui précipitent les deux Irlandais dans les cachots de Pharaon.

« Avoir plu et déplu a une adulteresse, voila mon crime, qui fut celui de Joseph, et qui,
comme lui, m’a fait jeter dans une prison ou je suis condamné a mourir », explique le malheureux
a Malesherbes, venu le visiter au donjon de Vincennes (p. 347). Patrick differe cependant du fils
de Jacob en ce que, loin de fuir en silence, il s’est rebiffé en paroles, rappelant & « mademoiselle
Poisson, femme Lenormand » les forfaits de ses ascendants, et proclamant, avec Rousseau, que
« la femme d’un charbonnier est plus estimable que la maitresse d’un roi » (p. 162) ; et au lieu
d’abandonner sa tunique, il a tiré son épée contre les laquais, en un sursaut de virilité. « Il n’y a
de condamnés que ceux que Dieu condamne », le rassure Malesherbes ; « Joseph sortit de sa
prison pour régner sur 1’Egypte » (p. 347). Hélas ! Patrick différe aussi de son devancier en ce

que, écroué en 1763, transféré en 1784 a la Bastille, il n’en sortira que le 14 juillet 1789, porté en
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triomphe, décharné et hirsute, dans le tohu-bohu populaire, avant d’étre enfermé a Charenton.
Protégé de 1’Eternel, Joseph s’attira la faveur du chef de la prison, puis, par son don d’interpréter
les songes, celle de Pharaon, qui fit de lui son second ; notre héros essuie de terribles avanies de
la part des administrateurs pénitentiaires, et est sujet, non a I’oniromancie, mais a la démence.
« Dieu vous réserve pour quelque grande chose », promet Malesherbes (p. 347); a tort: le
ministre périra lui-méme, plus tard, sur I’échafaud ; et nous verrons ce qu’il faut penser de la
providence divine dans ce livre. Remarquons que Joseph, vendu, adolescent, par ses fréres jaloux,
finit par leur pardonner, et par les servir ; Patrick avait été trahi par Fitz-Harris, son « frére » ; il
lui pardonne, mais, au lieu de le sauver, se perd avec lui.

Or, le scénario de I’imputation injustement retournée, lié aux sémes de lubricité et d’abus
de pouvoir, Patrick I’avait déja connu, sous une forme plus indirecte, dans le comté de Kerry,
alors qu’il courtisait Déborah contre la volonté de son pére, lord Cockermouth. Celui-ci avait
chargé son factotum, son &me damnée, Chris, de le tuer ; 1’épée ayant, par suite d’une confusion,
éventré sa fille, le lord avait incriminé le jeune homme de tentative d’assassinat, et I’avait fait
condamner par des juges véreux a la pendaison — ce qui contraignit le jeune couple a I’exil en
France. Abus de pouvoir, manifestement. Lubricité aussi, si I’on considére que, en plus du risque
de mésalliance, le patriarche voulait éliminer, en Patrick, un rival dans le cceur de sa fille ; pis,
que, I’épée qui fouaille la vierge étant la sienne, il la violait symboliquement, par I’entremise de
son double bestial !

Le scénario biblique sous-tend encore les infortunes de Déborah en France, moyennant
une modification des positions sexuelles : I’homme redevient agresseur, mais garde quelque
chose de féminin ; la femme est agressée, mais conserve quelque chose de viril. Lorsque, entiché
de I’aguichante Irlandaise, le marquis de Villepastour se présente dans sa demeure parisienne et
la presse vivement, sous sa faconde courtoise, se déploie la lubricité. Mais Déborah semble se
souvenir de Joseph : « Dieu m’assiste, je ne succomberai pas » (p. 116) ; et le miévre séducteur
recule : « volontiers je coucherais en votre lit, si, auprés d’une inspirée Judith comme vous, je
n’avais a redouter la parodie d’Holopherne » (p. 118). Son deuxieme téte-a-téte réussit encore
moins ;. « Dieu m’éclaire ! », rétorque-t-elle en pointant ses pistolets (p. 141). Alors survient

I’abus de pouvoir. Dans son dépit, Villepastour, a I’image des femmes Putiphar faisant appel,
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I’'une a son conjoint, ’autre a son amant, se tourne vers la favorite, avec qui il a une liaison : et
Déborah est enfermée a Versailles, au Parc-aux-cerfs, le harem de Pharaon.

Au Parc-aux-cerfs, Déborah, peu encline a jouer les Morphises (la pseudo-irlandaise
Marie-Louise O’Murphy, pensionnaire du sérail, que Louis XV combla de faveurs), penche vers
les modeles antiques : la Déborah du Livre des Juges, son homonyme, prophétesse et dirigeante
guerriére, Judith, qui décapita le général assyrien, Dalilah, qui soutira sa force a Samson,
Lucréce, dont la molestation entraina le renversement des Tarquins. « Sire, vous m’outragez ! »,
proteste-t-elle (p. 216). Peine perdue, la lubricité du roi va jusqu’au viol. « Ma personne
inviolable et sacrée a été outragée » (p. 221), ose pourtant se plaindre Pharaon, mécontent des
rebuffades essuyeées, a la Putiphar. Abus de pouvoir : son ex-maitresse fait déporter I’indocile aux
fles de Lérins.

Quand, apres des vicissitudes carcérales a peine moins atroces que celles de Patrick,
Déborah s’évade de la forteresse méditerranéenne, avec son enfant, elle est comparée a
« Genevieve de Brabant et son fils Bénoni, échappés a la hache du traitre Golo » (p. 315).
L’intendant Golo, ne parvenant pas a suborner Geneviéve, I’épouse de son seigneur, ’accusa
faussement d’adultére, et la fit condamner a mort par son mari : revoila, avec retour aux positions
sociales initiales (maitresse / intendant), mais maintien des rapports de force sexuels convenus, le
scheme de la femme de Putiphar. Seulement, alors que, comme Joseph, Geneviéve est réhabilitée,
au terme de ses épreuves, Déborah n’obtient pas réparation pour elle et pour son fils.

*

Suggestion essentielle contenue dans le signifiant « Putiphar » : le -phar final, qui est la
premiere syllabe de « Pharaon » ; « Puti-phar » unit en une entité indissociable la « pute » et son
protecteur (dont le vrai nom ne fait aucun doute dés qu’on a deviné celui de sa compagne). On
sait du reste que, méme lorsqu’il déserta son alcve, Louis XV conserva la Pompadour comme
confidente. « Pharaon » est un substantif générique, qui dénote les anciens souverains d’Egypte,
et connote un absolutisme d’origine divine. Le mot provient de la traduction grecque de la Bible,
dans laquelle, nom propre, il renvoie a deux référents précis. Le Pharaon de la Genese rendit
justice a Joseph, le haussa au plus haut rang, et lui permit de faire venir les Hébreux en Egypte.

Mais, dans le livre de I’Exode, les Hébreux sont en esclavage, et Pharaon refuse de les libérer,
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méme apres I’envoi des dix « plaies » ; quand ils s’en vont, il les poursuit jusqu’a la mer Rouge,
que le Dieu d’Israél ouvre pour laisser passer son peuple, puis referme sur le despote et ses
armées. Enfin, le signifiant « Pharaon » fait penser a « phare », version artificielle et affaiblie de
I’embléme du devancier de Louis XV, le Roi Soleil.

Le Pharaon de Borel n’a rien de celui de la Geneése : le signifié intertextuel a priori qui
I’explique est la tyrannie, attribut du monarque de I’Exode. Comme celui-ci persécuta les
Hébreux ; comme les rois d’ Angleterre, représentés par le cruel lord Cockermouth, ont subjugué
la verte Erin, détruit ses traditions, affamé ses populations ; depuis des générations, les rois de
France, rois par «le crime ou I’hérédité du crime » (p.212), écrasent... les Francais.
D’Enguerrand de Marigny a Mirabeau, le donjon de Vincennes a vu defiler les victimes de leur
arbitraire ; « la tyrannie nous a pourris dans I’ombre » (p. 332). Plus misérables peut-étre sont les
anonymes, dont les souffrances sombrent dans un oubli impersonnel : « Ce ne sont pas les lettres
de cachet qui font le plus de prisonniers, ce sont les liens de famille, la pauvreté, les travaux
mercenaires », les impdts, les guerres (p. 228).

Tyrannie ? En fait, Pharaon «régne peu et gouverne encore moins: c’est un roi de
fayence ! » (p. 289) ; « Quel fardeau qu’un sceptre ! », gémit-il (p. 221). Au sceptre, il préfére les
éventails et les masques, quand ce n’est pas une casserole: Borel nous le fait entrevoir
accommodant des ceufs au jus ! Le séme de la tyrannie a été usurpé, sous forme d’abus de
pouvoir, par ses subordonnés, émules du « roi Capeluche », bourreau massacreur du XV° siécle
(p. 314), et surtout par la Putiphar, assimilée, avec ses espions et ses shires, aux figures
couronnées de Fredégonde (p. 176) ou d’Isabeau de Baviére (p. 292).

Réciproquement, Pharaon est contaminé par le séme de la lubricité inhérent a la « pute ».
En fait de conquétes, il ne s’attaque qu’a des belles, qui lui opposent une résistance feinte ou
inutile. Il leur prodigue un badinage courtois qui dégrade le politique — « mon Royaume de
France pour celui de ton cceur » (p. 215) —, tout en travestissant les veritables rapports de
domination sous les termes de « serviteur » et de « dame », d’« esclave » et de « maitresse » —
seule la Putiphar reste véritablement « maitresse » en ce que, méme délaissée, elle régente le Don
Juan. La lubricité est complétée par 1’autre seme inclus dans le substantif « pute », mais absent

chez la femme de Putiphar : la vénalité ; la favorite, le Parc-aux-cerfs épuisent le Trésor public.
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Du reste, méme dans ses plaisirs, Pharaon se trouve bien plus mal servi que son homologue
biblique par Joseph : sa concubine contrdle son sérail, la Madame ne lui laisse que ses restes !

La prostitution envahit tout son entourage : militaires friands d’orgies, €évéques
entretenant des Philidores, gebliers jouant « & m amour, que veux-tu ? » avec la police (p. 294),
courtisans dont la vraie nature se révele dans le féminin « courtisane ». La « pas grand-chose qui
s’était prostituée au Roi, et a qui le Roi prostituait la France » (p. 288), la dévergondée « qui
couche avec le Roi, la Loi et la Justice » (p. 255) contamine les institutions : « La Loi ici c’est
une courtisane qui fait la pluie et le beau temps [...] la Loi est défigurée. D’abord elle était pure,
elle était juste [...] mais la monarchie a surpris sa chasteté ; mais la monarchie 1’a subornée ;
mais la monarchie 1’a habitée... » (p. 287).

*

Faire ainsi de Phar-aon un simple appendice de la Puti-phar, de la « pute », avilit la
majesté masculine, mais amorce aussi sa disculpation. Bouc émissaire, la concubine est chargée
de tous les péchés : « La France m’abhorre : elle se prend & moi de tous ses malheurs » (p. 127).
Avant méme son apparition dans la diégese, son nom fait 1’objet de discours, parfois flatteurs —
« Putiphar, ton divin crayon / Devait dessiner ton visage... » (p. 124) —, en général insultants ; il
est trainé dans la « fange des injures » (p. 120). Or, I’intéressée tient d’autant plus a la propreté de
ce nom que sa propriété est plus douteuse. Le souiller, c¢’est souiller sa personne, « outrager une
faible femme » (p. 125), «outrager » étant, nous 1’avons vu, un euphémisme pour « violer ».
C’est dans cet appendice d’elle-méme que celle qui viole et organise le viol se trouve vulnérable.

Les infortunes de Patrick sont enclenchées par un quatrain satirique propagé par Fitz-
Harris, qui le paiera de sa liberté, et expirera dans 1’oubliette. Faute de pouvoir anéantir 1’énoncé
calomnieux, la calomniée annihile I’énonciateur. Ses mouchards préféreraient atteindre I’auteur :
«[...] nommez-le, et vous étes libre » (p. 280). Fitz-Harris en serait bien incapable ; ceux qui
griffonnent de telles épigrammes ne les signent pas. C’est que la signature identifie, et
doublement : en tracant le nom propre, elle désigne un référent spécifique ; et son signifiant, tracé
par la main propre, invariable, et en théorie inimitable, est lui-méme spécifique. Aussi
I’autographe engage-t-il la responsabilité du scripteur, et n’a-t-on pas le droit de le contrefaire.

Mais il représente un acte risqué. Madame Putiphar, elle, persiste et signe. A la supplique que
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Fitz-Harris lui fait parvenir quand elle agonise, elle réplique par un laconique « NON », suivi de
son paraphe reproduit en majuscules, « PUTIPHAR » (p. 267) ; par cette griffe, elle continuera a
nuire de fagon posthume. Le roi, lui, galvaude la sienne dans des « blancs-seings » que sa police
utilise a sa discrétion.

Sur les murailles du donjon de Vincennes sont gravées des signatures, parfois assorties de
dates et d’inscriptions, qui fonctionnent, pragmatiquement, a plusieurs niveaux. Vestiges
physiques, elles attestent, métonymiquement, la présence antérieure de la personne ; par exemple,
du comte de Thunn, deux fois a dix ans d’intervalle, ou de Claude Prosper Joliot de Crébillon.
Ensuite, elles authentifient la déclaration qui leur est associée, dans le cas de Crébillon :
« Désormais, je serai vertueux ; je ne ferai plus de TANZAI ET NEARDANE » (p. 262). C’est que
I’écrivain a eu le tort de faire imprimer son nom en téte d’un texte qui, sous couvert d’une
anecdote japonaise, critiquait des grands. Crébillon signataire est trois fois auteur, c¢’est-a-dire
producteur, et garant: de la signature matérielle, du graffiti, et du livre. Cette derniére
« signature », détachée du corps, et mécaniquement reproductible, s’avére encore plus périlleuse
que la manuscrite : c’est elle qui a fait mettre I’imprudent aux fers.

Sur cette méme paroi, Fitz-Harris incise une formule plus sinistre : son épitaphe, et celle
de Patrick. Dans I’épitaphe, le nom propre est normalement apposé, en troisieme personne (« CI-
GIT... »), par autrui ; Fitz-Harris « a gravé lui-méme ces mots » (p. 306). Que 1’épitaphe soit ici
une espece de signature rappelle, horreur, qu’elle n’est pas celle d’un défunt, que Fitz-Harris est
« enseveli vivant dans ce tombeau de pierre » (p. 306). Au lieu d’étre offerte au regard et a la
priere des passants, elle ne sera lue que par d’autres spectres comme lui — ainsi, bien sQr, que par
le lecteur, plongé, frissonnant, dans le cul de basse-fosse.

*

Hors de celui-ci, Patrick disparu n’a pas droit a une inscription funéraire. Dans le manoir
gothique d’fle-de-France ou elle s’est réfugiée, Déborah a fait édifier pour lui un sarcophage de
marbre au « cartouche muet » (p. 352). Elle-méme n’a pas eu le temps d’épouser Fitz-Whyte, et
se donne pour une « lady Barrymore ». Et leur fils Vengeance s’enfonce dans la batardise... Tous
trois ont eté dépouilles de leur nom propre. Pour que celui-ci leur soit restauré, en pleine

propriété, et dans sa propreté initiale, il faudra que Vengeance, obéissant a la mission que lui
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assigne son appellatif, le lave dans le sang de ses adversaires. « Dites-moi son nom, qui est le
mien » (p. 366) : Déborah ayant rituellement dévoilé les syllabes « Patrick Fitz-Whyte »,
I’adolescent retrouve Villepastour, dernier survivant (fictionnel) des coupables, dans son
délicieux chateau Louis XV, et le provoque en duel, en martelant I’identité de ses pére et mére.
Hélas, c’est lui qui succombe, faisant mentir son nom...

Les malheureux n’ont donc obtenu justice ni aupreés des instances publiques, iniques et
brutales, ni par la vengeance privée. Mais voici que la justice est prise en main par d’autres
offensés. « Aprés D’affront, la vengeance ! », prédisait Fitz-Harris (p.288); et Déborah,
au « Tarquin » du Parc-aux-cerfs : « quelqu’un me vengera ! [...] Dieu et le peuple » (p. 216). Le
peuple, résigné pendant des siécles a la servitude, se réveille. A Cockermouth-Castle, les manants
celtes, solidaires de Mac-Phadruig, ont oblige le lord a fuir. Le 14 juillet 1789, Villepastour, qui
décampe dans son carrosse, travesti en laquais (comme un peu plus tard Louis XVI a Varennes),
est pendu a la lanterne, en avertissement aux « tyrans » (p. 408), cependant que Patrick est tiré de
sa cellule, et sacré «idole des Parisiens » (p.411). Déborah est-elle pourtant aussi « bien
vengée » que le proclame le texte (p. 415) ? Quand elle retrouve la trace de son compagnon, a
I’asile de Charenton, 1’aliéné ne réagit ni a I’interpellation « mon Patrick », ni a I’affirmation « Je
suis Déborah » (p. 414) ; cela donne a la misérable le coup de grace... Quant a la vengeance
historique, Borel reste ambivalent devant la violence d’une populace parfois héroique et
généreuse, qualifiée a tort de « Cannibale » (p. 408), mais travaillée par la propagande, animée
d’une vindicte aveugle, assoiffée de vandalisme. « Sept plaies avaient-elles frappé I’Egypte ?...
Non, non !... seulement la verge de la vertu de Dieu avait battu les eaux de I’étang social, et la
bourbe du fond était remontée a la surface ! » (p. 410) — s’agit-il bien 1a du méme Dieu qui fendit
les eaux de la mer Rouge ?

*

Ceci invite a scruter les signifiés ici associés au nom, ou plutdt aux noms, de Dieu,
destinateur et adjuvant fondamental dans les épisodes de I’ Ancien Testament, intervenant au role
incertain dans le roman. L’intertexte judéo-chrétien occupe une place importante dans Madame
Putiphar, ou abondent, onomastique éloquente, des Cains, des Judas et des Satans, des Hérodes,

des Caiphes et des Pilates, aux cotés de quelques Bons Samaritains, et de rares envoyés du Ciel.
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Mais les noms les plus sacrés ne sont pas a 1’abri de la profanation, que ce soit dans les jurons de
lord Cockermouth — le « God-damn » cher a Figaro, et, plus inattendu, « Saint hearted milk-
soup ! » (p. 72) — ou dans le vocabulaire des libertins, qui méle la Madone et le «dieutelet
Cupidon » (p. 377). Nos tourtereaux du comté de Kerry ne sont pas en reste — « Je vous salue,
Déborah, pleine de grace et d’exactitude », « My lord est avec moi » (p.58). Si, dans les
douloureuses stations de son calvaire carcéral, Fitz-Whyte, coiffé d’une « couronne d’épines »
(p. 295), boit « le calice [...] jusqu’a la lie » (p. 325), son invocation du Seigneur est entachée
d’une frénésie névrotique. Et Déborah n’hésite pas a le maudire.

Le Joseph de la Genése a méprisé la tentation charnelle moins par respect pour son
maitre, Putiphar, que par obéissance a 1’Eternel, qui veille sur lui dans toutes ses tribulations, et
assure la réussite de ses entreprises. C’est en vertu d’un attachement tout profane que nos héros
rejettent la tentation, et on ne sait si le Trés Haut se soucie d’eux. Dans I’Exode, I’Eternel tire son
peuple de captivité, infligeant maint fléau a ses ennemis. Le peuple francais sera-t-il affranchi de
I’oppression ? 1l n’est pas dit si la femme de Putiphar fut punie ou excusée, mais le fils de Jacob
fut exalté, I’arrogant Pharaon englouti dans les flots, Israél conduit vers la Terre promise.
Madame Putiphar et son Pharaon meurent de leur belle mort, tandis que nos bénins protagonistes
finissent désespéreés ; et si I’odieuse Bastille est détruite, la Révolution ne sera-t-elle pas elle-
méme bientdt désavouée ? Les trois signifiés a priori de « Dieu » qui se dégagent des épisodes
vétérotestamentaires, la protection (de Joseph, des Hébreux), la toute-puissance (envoi de
prospérité ou de calamités), la justice (récompense des bons, chatiment des mauvais), sont bien
mal respectés dans la diégese.

Le troisieme — la Justice — suscite une attention accrue du narrateur, en introduction et en
conclusion de 1’ouvrage. Dans I’incipit, ce narrateur s’interroge : « Je ne sais s’il y a un fatal
destin, mais il y a certainement des destinées fatales [...] mais il est des hommes qui sont la proie
des hommes, et qui leur sont jetés comme on jetait des esclaves aux tigres des arénes ;
pourquoi ?... » (p. 43). Aucune réponse philosophique, matérialiste, déterministe ou utilitariste,
n’étant satisfaisante, faudrait-il supposer une contingence radicalement amorale ? « On a, il est
vrai, inventé la vie future, ou le juste est récompensé, et le méchant puni; mais pourquoi

récompenser le juste, qui n’a pas eu a opter entre la justice et I’iniquité ? mais pourquoi chatier le
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méchant, qui n’a pas eu a choisir entre le crime et la bienfaisance ? [...] C’est Dieu, et non pas le
créé qu’il faudrait glorifier quand il a fait une bonne créature, et qu’il faudrait supplicier quand il
en a fait une mauvaise » (p. 44). Dieu ressemblerait-il a la femme de Putiphar, rejetant sur des
créatures innocentes les péchés auxquels il les a lui-méme prédestinées ? Ressemblerait-il a
Madame Putiphar et a sa coterie, si I’homme a été « créé pour les menus plaisirs d’un ordre
d’étres supérieurs, qui se complait a le torturer, qui s’égaye a ses gémissements » (p. 45) ?

Or, dans I’explicit est exposée une tout autre doctrine, d’inspiration maistrienne. « Non !
les méchants ne triomphent pas sur la terre ! — Non, sur la terre chacun regoit le salaire de ses
ceuvres. [...] Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en apparence, ou si ce sont des bons
réels [...] c’est qu’ils expient les torts de leur race [...] Dieu est un Dieu vengeur ! » (p. 382).
Dans cette hypothese, les épouvantables destinées s’expliquent : lord Cockermouth « n’expie-t-il
pas ses torts par lui-méme et par sa race ? », entrainant Déborah dans sa malédiction ? Patrick
« procéde d’une antique famille dégradée » (p. 383), Vengeance, de deux souches avilies ; Fitz-
Harris a desservi son ami... Dans 1’Histoire, « la monarchie décomptera longuement devant Dieu
ses orgies ! », et Louis XV paiera pour son prédécesseur (p. 384). Les excés de la Terreur seront
sanctionnés a leur tour : Dieu « enverra alors un homme sorti on ne sait d’ou [...] qui & mesure
que les méres enfanteront prendra leurs fils et les écrasera sur la pierre ! » ; puis il « fera régner
sur le peuple, jusqu’a ce qu’il ait expi¢ ses nouveaux forfaits et sa nouvelle trahison, ce dernier
outil ; un homme aux mains crochues portant pour sceptre une pince... » (p. 384-385). Dans ces
prophéties a la Nostradamus se devinent Napoléon, puis Louis-Philippe, que I’occultation des
noms oblige a saisir dans leur caractére sanguinaire, ou dans leur cupidité taxatrice... Reste que
cette justice, & peine moins atroce qu’auparavant les prédestinations ou les transcendances
sadiques, se montre, en confondant probes et criminels dans la réversion et la généralité des
peines, a peine moins arbitraire.

*

Si la premiére théorie est vraie, le narrateur, qui ne se prive pas, en romantique désinvolte,
d’intrusions dans son récit, ne peut que déplorer les infortunes de la vertu et les prospérités du
vice. Mais sa compassion pour I’une — « pas une souffrance que j’aie peinte, qui ne m’ait colté

des pleurs » (p. 340) — n’étouffe pas une certaine complaisance pour I’autre. « La vérité n’est pas
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toujours en satin blanc comme une fille a la noce », quand elle « pue », avec les putes, « ce n’est
pas moi qui ’arroserai d’eau de Cologne » (p. 314); tirerait-il lui aussi du malheur de ses
créatures une titillation morbide, qu’il fait partager a ses lecteurs ? La seconde théorie, celle de
I’expiation, n’est pas sans le remplir d’une sauvage satisfaction : « qu’elle aille trouver le crime
heureux dans le bain de ses prétendues délices, qu’elle lui troue la poitrine avec sa vrille de
fer... » (p. 383), sans épargner le récepteur : « O vous [...] qui avez pu voir avec joie souffrir ce
qui est honnéte [...] voilez votre face hideuse dans vos mains coupables » (p. 384).

Cette cruauté est prégnante dans son pseudonyme de « Lycanthrope », dont les signifiés
se compliquent a la lecture de 1’ceuvre. Le Lycanthrope jouirait-il en secret des abus de pouvoir et
de la lubricité des loups déchainés (le vieux loup de mer Cockermouth, Rougemont et consorts),
des loups doucereux (les débauchés qui, déguisés en bergers et bergeres enrubannés dans les
bosquets de Trianon, croquent les pucelles), des moutons enragés a qui la haine fait pousser des
crocs (Déborah), des agneaux qui, las de se laisser tondre la laine sur le dos, se muent a leur tour
en « loups du Désert » (p. 392) (les hordes insurgées) ? L’homme est un loup pour I’homme. La
femme est un loup pour I’homme : lupa, en latin, c’est la prostituée, la mangeuse de méles (voyez
le dérivé «lupanar ») ; la féroce Putiphar, en criant a Patrick qu’il «égorg[e] les femmes »
(p. 162), en le faisant passer pour un carnassier, prétendrait-elle se blanchir comme un agneau ?
Dieu est un loup pour I’homme ; il abandonne Patrick, I’humble imitateur de 1’ Agneau christique,
cet «agneau sans tache si lachement crucifié » (p. 305). Le Lycanthrope ne détaille pas sans
quelque délectation leurs stratégies, qui sont aussi celles du loup de la fable de La Fontaine.
Celui-ci blamait I’agneau dont il voulait se nourrir de toucher a sa nourriture (de « troubler son
breuvage ») : n’est-ce pas ce que fait, en termes de consommation sexuelle, la femme de
Putiphar ? Il lui reprochait d’avoir « médit » de lui : Madame Putiphar I’impute de méme a Fitz-
Harris. Et, pour faire oublier sa prédestination de prédateur, il faisait valoir la réversion des

peines (« si ce n’est toi, ¢’est donc ton frére... »), méthode du Dieu implacable de Borel?".

21 Sur la métaphore du loup et ses valeurs dans le texte, cf. mon article « Des loups et des hommes : ’expression de
la justice dans Madame Putiphar de Pétrus Borel le Lycanthrope », HB, Revue internationale d’études
stendhaliennes, n° 11-12 (2007-2008), p.65-89.
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Seulement, on I’a dit, le Lycanthrope tient aussi d’un Ysengrin frustré, perpétuellement
tourmenté. « Les infortunes si réelles et si grandes que ma plume ou plutét que mon cceur s’est
plu & consigner longuement dans ces pages ne sont rien au prix des aventures et des malheurs
presque romanesques qui ont traversé cette ceuvre tout au long de sa carriére » (p. 415),
difficultés matérielles et psychologiques, que compléteront 1’accueil peu favorable de Ia
dédicataire, objet d’un amour transi, des critiques, du public. Qu’ils aient ou non réussi a « se
faire un nom » dans leur entourage, Eugéne de Rastignac, Julien Sorel, le colonel Chabert
imposérent leur nom de papier en littérature, permettant a Honoré Balzac, alias de Balzac, et a
Henri Beyle, alias Stendhal, d’illustrer leur nom de plume. Madame Putiphar, pourtant appuyée
sur un nom légendaire, et pointant vers un nom historique, n’a pas fait de méme pour Borel, alias
le Lycanthrope.

Ce Lycanthrope aurait-il joué le role qu’il imposa a Madame Putiphar, et qu’il attribue a
cet autre loup (qui hurla un temps avec les loups révolutionnaires), Sade, le réle de «bouc
émissaire » ? Si Sade, qui eut I’audace de soulever les masques pour faire apparaitre les honteux
dessous, fut enfermé par tous les régimes, refoulé par toutes les littératures, c’est que Ses
compatriotes, en dignes femmes de Putiphar, se sont déchargés sur lui de leurs propres
turpitudes — a preuve ce « livre contre lequel vous criez tous a ’infamie, et que vous avez tous
dans votre poche » (p. 361) ! Mais Borel n’a pas méme eu le succes de scandale de Sade. Serait-il
la proie d’une destinée fatale (le guignon), ou bien aurait-il des fautes artistiques a expier ? Le
Lycanthrope ne serait-il finalement qu’un agneau, voué, avec tous les déshérités de son corpus, a
étre dévoré par les bétes, ou dépecé par les bergers ; ou bien serait-il une brebis galeuse, a écarter
du troupeau ?

Enfin, quel nom propre se cache derriére le sobriquet de « Lycanthrope » ? Dans la Notice
de Champavert, contes immoraux, un editeur supposé affirme que Champavert, héros éponyme
du dernier conte et du recueil, en serait le véritable auteur, « Pétrus Borel le Lycanthrope »
n’étant que son pseudonyme® : qui est le masque de qui? Ce n’est pas tout. Champavert,

lycanthrope et assassin, s’est suicidé a la fin de 1’ouvrage; «Pétrus Borel s’est tué ce

22 « Pseudo-pseudonyme », précise José-Luis Diaz dans « « Vous étes des noms propres ! », Avatars du nom d’auteur

aprés 1830 », in M. Léonard et E. Nardout-Lafarge (dir.), Le texte et le nom, op. cit., p. 165.
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printemps », confirme la Notice : mais alors, qui signe la description des derniers moments de
Champavert ? A la limite, le sobriquet cache le vide. Dans I’épilogue de Madame Putiphar est
annoncé « mon prochain livre, qui se nommera TABARIN » (p. 416). Or, I’histoire de ce bateleur
(homme du masque) de 1’époque baroque ne verra jamais le jour ; « Tabarin » n’est qu’une
promesse onomastique que ne vient gonfler aucun signifié a posteriori, ni couronner aucun nom
d’auteur imprimeé. ..

Déplorant la disparition de Pétrus Borel, la Notice de Champavert tourne a la notice
nécrologique : «[...] prions Dieu pour lui, afin que son a&me, a laquelle il ne croyait plus, trouve
merci devant Dieu, qu’il niait »*3. Un peu comme Fitz-Harris son épitaphe, Borel rédige ici, sur le
mode goguenard, son propre faire-part de déces. L’incertitude ontologique qui affecte le référent
Dieu est complétée par le brouillage existentiel qui atteint le référent Borel. Le Lycanthrope
réajuste ainsi son loup, son masque, dérobant sa personne — mais « personne » (persona) ne

signifie-t-il pas, étymologiquement, masque ?

2 pgtrus Borel, Champavert, Paris, Le Chemin Vert, 1985, p. 3.
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