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dans Madame Putiphar de Pétrus Borel 

 

 

À quoi s’attend le lecteur non averti qui entame le livre publié par Pétrus Borel en 1839, 

intitulé Madame Putiphar ? Formellement, rien de plus banal qu’un titre composé d’un nom, et 

même d’un nom de femme : le syntagme « Madame X » pourrait annoncer une biographie, 

historique (Madame de Pompadour des frères Goncourt, Madame de Staël), ou fictionnelle 

(Madame Bovary, Madame Gervaisais, Madame Chrysanthème). Seule la reconnaissance en 

Pétrus Borel d’un romancier invite à opter pour la seconde solution.  

Cependant, l’alliance du terme de civilité « madame » et du nom propre « Putiphar » 

détonne. En « Putiphar » se reconnaît immédiatement un nom biblique, associé à l’histoire de 

Joseph en Égypte dans la Genèse, donc à un texte archaïque et sacré, alors que le mot 

« madame » relève de notre usage occidental quotidien. L’Ancien Testament parle de « la femme 

de Putiphar » ; en substituant à « la femme de », synonyme de « l’épouse de », « madame », titre 

des moitiés bourgeoises, l’écrivain nous amène à hésiter : aura-t-on affaire à un roman historique 

antique et orientalisant, du type du Roman de la momie (qui se déroule en Égypte) ou de 

Salammbô, « madame » introduisant un anachronisme ironique ? Ou bien à un roman d’amour 

moderne, à une intrigue domestique à la Madame Bovary, « Putiphar » s’interprétant alors 

comme un appellatif étranger, ou un sobriquet de mauvais augure ?  

Ni l’un ni l’autre, comme le découvre rapidement le lecteur. Madame Putiphar est bien un 

roman historique, mais se situe dans l’Irlande, puis dans la France de la deuxième moitié du 

XVIII
e
 siècle, pour s’achever sous la Révolution. Et le roman d’amour est ici sous le signe, non 

du mariage réaliste et de son corollaire, l’adultère, mais du libertinage en vogue à la cour du 
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Bien-Aimé. En effet, Madame Putiphar, le lecteur le déduit assez rapidement, représente Madame 

de Pompadour, née Jeanne-Antoinette Poisson, épouse Le Normant, favorite du souverain de 

1745 à sa mort en 1764 : en elle se nouent le fil historique et le fil sentimental de l’œuvre.  

La femme de Putiphar prête une aura dépréciative à Madame de Pompadour. Encensée 

par les courtisans, les peintres, les hommes de lettres et les Philosophes, qu’elle protégea, 

Madame de Pompadour fut haïe aussi bien de certains courtisans jaloux que du peuple pour 

l’immoralité de sa situation, pour son empire sur le roi, pour ses dépenses insolentes, pour ses 

liens familiaux avec une bourgeoisie financière sans scrupules dont l’ascension menaçait les 

grands et accablait les petits ; brocardée de son vivant même dans force chansons, libelles et 

autres « poissonnades » qu’elle tenta de réprimer vigoureusement, elle contribua au discrédit du 

règne
1
. Louis XVI condamna sa mémoire ; la Révolution l’engloba dans sa haine des 

aristocrates ; les républicains, dont Borel, honnirent en elle les abus de l’absolutisme et la 

turpitude de ses mœurs ; les romantiques, dont Borel encore, lui reprochèrent un dévergondage 

aux antipodes de la vraie passion, le culte d’un art décoratif, maniéré et faux, et la domestication 

des artistes ; elle ne suscita guère d’intérêt avant le Second Empire. Madame Putiphar la saisit en 

quadragénaire lascive aux charmes déclinants, prête à tout pour retenir le monarque lassé, jusqu’à 

lui recruter des tendrons au Parc-aux-cerfs, et la confond parfois avec la du Barry, qui lui 

succéda, et fut guillotinée sous la Terreur. 

Du reste, Madame de Pompadour, alias Madame Putiphar, n’est pas l’héroïne des sept 

livres de l’ouvrage ; elle n’est mentionnée qu’au deuxième, pour mourir au cinquième ; le récit 

nous renseigne fort peu sur sa vie, sa liaison avec le roi, son influence sur le gouvernement, ses 

activités de mécène ; elle n’est presque jamais appréhendée directement par le narrateur, mais à 

travers les yeux d’autres personnages, hostiles, moqueurs, ou au mieux aveuglés. Les 

protagonistes sont deux jouvenceaux du comté de Kerry, fils de fermier catholique et fille de 

noble protestant, d’abord voués au registre du gothique anglais, et aux amours courtoises (les sept 

livres ont un exergue emprunté à Roméo et Juliette). Opposant intraitable, Madame Putiphar fait 

                                                 
1
 Cf. là-dessus, entre autres travaux, Danielle Gallet, Madame de Pompadour ou le pouvoir féminin, Paris, Fayard, 

1985.  
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dévier l’horreur gothique vers les prisons politiques de l’Ancien Régime, et le tragique de la 

passion vers la débauche des boudoirs rococo. 

Ainsi ambigu et décalé, l’intitulé « Madame Putiphar », qui est en quelque sorte le nom 

propre du livre, correspond bien, en fait, à la duplicité du personnage éponyme, emblème d’un 

régime louis-quinzième où le paternalisme et la galanterie camouflent l’arbitraire et la décadence, 

ainsi qu’à l’écriture volontiers mystificatrice et lugubrement goguenarde que pratique le 

bousingot Borel
2
. Après quelques considérations théoriques, j’examinerai de plus près le 

processus d’appropriation textuelle de cet étonnant nom propre, « madame Putiphar » ; et je 

conclurai sur les effets de désappropriation de son nom propre d’auteur chez Pétrus Borel, le 

Lycanthrope.  

 

 

Les jeux de masques de l’onomastique 

 

Au plan mythique, le nom propre fait un avec l’être. En bonne tradition génésiaque, 

nommer, c’est arracher au néant ; baptiser, c’est insuffler la vie (spirituelle) ; l’appellatif est 

appel, appel à l’existence. Le prononcer ou le tracer selon certains rites, agir sur ses sonorités ou 

sur ses lettres, c’est agir sur l’être. Dans nos monothéismes, l’Être par excellence, qui est le 

Verbe, s’épuise dans son Nom – Nomen, Numen – qu’il est interdit d’invoquer en vain, plus 

encore de blasphémer. Mythiquement toujours, le nom propre convient à l’être, est 

« approprié » ; il oriente l’existence, la prédit : nomen, omen. Aussi n’en finit-on pas de scruter le 

nom de Dieu, que ce nom soit multiple, le plus vrai demeurant ineffable ou caché, ou qu’il se 

condense, par antonomase inverse, en un seul (« Dieu »), ouvert, dans sa pauvreté sémantique, à 

une glose interminable. À l’autre extrême, les enfants trouvés ou non reconnus, à qui on a octroyé 

                                                 
2
 Produit des années 1830, le bousingot, rappelons-le, « existe ordinairement de dix-huit à vingt-trois ans […] Il 

reporte ordinairement le luxe absent de son costume et de ses manières, dans l’excroissance de sa barbe et de ses 

favoris ; il est tout cuir, poil, loutre et républicain », Léon Gozlan, article du Figaro datant de 1832, cité par Philibert 

Audebrand in Léon Gozlan, Scènes de la vie littéraire, Paris, Librairie illustrée, sans date, p. 127. 
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le premier sobriquet venu, les esclaves ou les serviteurs réduits une étiquette générique, les 

prisonniers assimilés à un numéro, les inhumés de la fosse commune se trouvent déshumanisés. 

Au plan anthropologique, le nom propre (onoma) identifie un individu au sein d’un ordre 

collectif, sous l’égide d’une légalité et d’une légitimité (nomos, la loi) ; individu qu’il différencie 

et intègre tout à la fois. Composé, dans nos cultures, d’un nom de famille hérité des ancêtres, et 

d’un ou plusieurs prénoms choisis par les géniteurs, parfois parmi les prénoms ancestraux, il 

agrège dans une lignée (agnatique), tout en particularisant chaque membre ; comme le sang, il est 

partagé, comme le sang, il se transmet dans le temps, relais toujours renouvelé entre une origine 

et une descendance. 

Ce nom propre, « propriété » du porteur et de son groupe, est garanti par l’administration 

en tant que patrimoine moral, inaliénable, imprescriptible et, sauf circonstances prévues 

(adoption, mariage, demande de modification), immuable. Il est interdit d’usurper le nom propre 

d’autrui. Il importe aussi de ne pas attenter à sa « propreté », de ne pas le salir, ni le laisser salir : 

la diffamation est un délit. En inventant l’état civil, la Révolution contribua à affaiblir l’écart 

entre ceux qui, au XIX
e
 siècle encore, « ont un nom », et les roturiers, dont cette Révolution 

entérine et encourage les ambitions, et qui tâchent de « se faire un nom », en comptant non sur 

leur hérédité et sur le passé, mais sur leurs efforts, et sur l’avenir. Certains, parmi lesquels Borel, 

visent à cette amplification, le « renom », qui, mieux que les gènes d’antan, leur confèrera une 

forme de postérité, voire d’immortalité.  

* 

Au plan sémiotique, l’anthroponyme est un signe particulier en ce qu’il « désigne », c’est-

à-dire, à la différence du nom commun, permet une identification singulière. Qu’il soit dépourvu 

de signifié de dénotation, de définition, ne veut pas dire, comme l’affirmait John Stuart Mill dans 

son Système de logique déductive et inductive, qu’il ne « signifie » pas : son signifié ne se réalise 

pas dans la langue, mais dans le discours, par renvoi à un référent unique et irremplaçable (que 

celui-ci soit réel ou fictif). Tant que ce référent reste inconnu, ou mal connu, il demeure un 

marqueur quasi vide ; à mesure que son référent se précise, il se charge, pour reprendre la 
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terminologie d’Yves Baudelle, de « signifiés a posteriori »
3
, et jouit, explique Jean-Louis 

Vaxelaire, d’« un sens infini puisque l’on peut apprendre de nouvelles informations à chaque 

occurrence du nom », dans la vie ou dans les textes
4
.  

En sus de ces signifiés cumulatifs, l’anthroponyme comporte, selon Yves Baudelle, des 

« signifiés a priori », puisés dans son signifiant. Certes, l’anthroponyme est aujourd’hui arbitraire 

(non seulement, comme n’importe quel mot, en ce qu’il n’y a pas de rapport nécessaire entre son 

signifiant et ses signifiés, mais en ce qu’il n’y a pas de rapport nécessaire entre lui et d’autres 

mots de la langue présents en lui). À l’origine, les patronymes furent sans doute motivés, mais ce 

pouvoir dénotatif s’est perdu au fil de siècles de transmission, et il y a peu de chance qu’un 

« Boucher » exerce ce métier (à preuve François Boucher, peintre de la Pompadour), qu’un « Le 

Normant » (époux de la Pompadour) vienne de Rouen ou du Havre, qu’un « Fitz-Harris » (ami du 

protagoniste fictif) soit fils d’un Harry. Le prénom n’est pas davantage motivé, encore que, puisé 

dans un stock limité, il puisse être sélectionné par défigement du signifié (« Honoré », 

« Christian », « Félicité »), sans garantie que son référent s’y prête.   

Néanmoins, ancré dans nos codes linguistiques et sociolectiques, l’anthroponyme signifie 

a priori de deux façons. On dira d’abord qu’il « signale », fournissant par là une ébauche de 

signalement. Le nom de famille, qui, en vertu de nos protocoles juridiques, inscrit dans une lignée 

(patrilinéaire), par consanguinité ou par alliance, fait plus : par sa morphologie, il classe dans une 

communauté régionale, nationale ou ethnique, et éventuellement, grâce à la particule, dans un 

rang. Le prénom renseigne sur le sexe, la religion, voire sur la génération, étant daté, et, populaire 

ou snob, sur le milieu. Patrick Fitz-Whyte, le héros de notre roman, est manifestement un 

homme, d’origine irlandaise (origine confirmée par l’adjonction de « Fitz » au « Whyte » du 

captif de la Bastille qui lui servit de source) ; Jeanne-Antoinette Poisson est femme, française, 

probablement roturière. Dans un contexte d’occupation et de colonisation anglaises, « Patrick », 

emprunté au patron de la verte et catholique Erin, décèle une option patriotique, soulignée par sa 

                                                 
3
 Yves Baudelle, « Sémantique de l’onomastique fictionnelle : esquisse d’une topique », in Martine Léonard et 

Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Le texte et le nom, Montréal, XYZ, 1996, p. 25-40. 

4
 Jean-Louis Vaxelaire, Les noms propres, une analyse lexicologique et historique, Paris, Champion, 2005, p. 830. 
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translittération, dans le récit de Borel, en « Phadruig » ; tandis que le prénom vétérotestamentaire 

« Déborah » affiche l’appartenance protestante et britannique de sa dulcinée. 

Le nom propre signifie en outre a priori en ce qu’il « suggère ». Sa suggestivité peut tenir 

à son sémantisme d’origine, mais aussi à ses potentialités allusives ou expressives, aux 

connotations symboliques, poétiques, ironiques contenues dans ses morphèmes, ainsi que dans sa 

matière phonique. À la différence du signalement, normalement fiable, cette suggestivité, sans 

plus de lien avec le référent personnel, tantôt corrobore, tantôt parasite les signifiés a posteriori. 

Le « mal » de « Malesherbes » ne sied ni à l’homme d’État (et botaniste) reconnu, ni au magistrat 

compatissant mis en scène par Borel. En revanche, « Whyte », blanc, octroie au blond Fitz-Whyte 

une pureté que notre roman accentue en halo christique. La banalité, voire la trivialité de 

« Poisson », phonétiquement voisin de « poisseux » et de « poissard », contraste avec l’éclat et la 

douceur de « Pompadour », qui commence en pompe, puis rime avec « amour ». Plus que le 

signalement, repérable par tout locuteur de l’idiome, la suggestivité fait intervenir la subjectivité 

du décodeur. Le lecteur de Madame Putiphar a envie d’activer le « rouge » de « Rougemont » 

chez le sanguinaire geôlier de Vincennes. Et il se demande si le -us de Pétrus (Borel) doit être 

interprété comme latin ou flamand, ecclésial (« Tu es Petrus… ») ou romantique (archaïsant). 

Le surnom, attribué par autrui, et qui concurrence, voire à l’occasion supplante le 

véritable identifiant, est souvent motivé par une caractéristique référentielle, par un trait saillant 

de la personne. « L’Anthropophage » indexe la férocité de l’Anglais Chris, ennemi juré de 

Patrick Fitz-Whyte ; « Harpagon I
er

 », l’avarice et le despotisme de Monsieur de Rougemont – ou 

plutôt, le cannibalisme, l’avarice et le despotisme dont les taxent leurs détracteurs. Car le surnom 

traduit l’appréciation portée sur la personne, appréciation qui se modifie au fil du temps. Louis 

XV ne fut pas longtemps digne de l’épithète « Bien-Aimé », cependant que le marquis de Sade, 

longtemps affublé en monstre, se mua tardivement en « Divin marquis ». Les héros se caressent 

de diminutifs à valeur affectueuse et à tonalité britannique, « Pat » et « Debby », que le narrateur 

borélien reprend à son compte, nous incluant dans leur connivence. 

À la différence du surnom, le faux nom est forgé par l’intéressé lui-même, tantôt par 

nécessité – « nous changerons de noms et nous tromperons [nos futurs enfants] sur le pays de 
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leurs ayeux »
5
, envisagent Patrick et Déborah – tantôt par choix, si on veut dépouiller le vieil 

homme, ou mettre en avant une autre facette de son être. Quand il sert à dissimuler l’identité, il 

privilégie la platitude ; « Barrymore », adopté par Déborah évadée, ne divulgue prudemment que 

son origine irlandaise. Quand, pseudonyme, il écarte le patronyme hérité au profit d’un identifiant 

mérité, ou à mériter, il recherche l’originalité et la motivation. 

Borel s’est appliqué le sobriquet de Lycanthrope. Le lycanthrope, homme-loup, fait 

penser aux sectateurs de Zeus Lukios dans La république de Platon ou au roi Lycaon des 

Métamorphoses d’Ovide, consommateurs de chair humaine, aux loups garous du Moyen Âge, 

sorciers ou brigands, et, plus prosaïquement, aux psychopathes du XIX
e
 siècle, qui se prennent 

pour des bêtes féroces. Il évoque la sauvagerie et l’asociabilité de Borel, son républicanisme 

protestataire – « Je suis républicain comme l’entendrait un loup-cervier ; mon républicanisme, 

c’est de la lycanthropie ! »
6
 –, le frénétisme sadien de ses Contes immoraux. Mais il assimile 

aussi ce spleenétique poursuivi par le guignon, ce démocrate contraint à servir la Monarchie de 

Juillet, cet écrivain mineur, maudit, à un loup efflanqué et traqué, à un Ysengrin floué – 

« louper », ne l’oublions pas, c’est rater. À moins que, chez le Jeune-France friand de parodie et 

d’auto-parodie, le « loup » ne soit avant tout un masque
7
… 

* 

« Pompadour » ne fonctionne évidemment pas comme « Jeanne-Antoinette Poisson », ni 

« Pétrus Borel » comme « André Borel », état civil de son père. « Jeanne-Antoinette Poisson » et 

« André Borel » désignent des référents réels, mais obscurs, disons des personnes ; 

« Pompadour » et « Pétrus Borel », des référents réels et plus ou moins célèbres, des 

personnalités, happées, de leur vivant et ensuite, par un discours public. Les premiers n’offrent au 

profane pas d’autres signifiés a priori que quelques éléments signalétiques et suggestifs. Les 

                                                 
5
 Pétrus Borel, Madame Putiphar [1839], Paris, Phébus, 1999, p. 178. Les références de page, désormais indiquées 

entre parenthèses, renvoient toutes à cette édition. Je conserve l’orthographe parfois idiosyncratique de Borel. 

6
 Préface des Rhapsodies (1832), in Œuvres complètes, t. II, Paris, La Force française, 1922, p. 13. 

7
 Sur les valeurs de ce sobriquet, et sur l’œuvre de l’écrivain, cf. Jean-Luc Steinmetz, Pétrus Borel, Vocation : 

« poète maudit », Paris, Fayard, 2002, et Pétrus Borel, un auteur provisoire, Lille, Presses Universitaires de Lille, 

1986. 
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seconds n’attendent pas d’être remplis a posteriori par les apports de leur référent, ils possèdent 

d’emblée un signifié précis, véhiculé par le discours dont ils font l’objet ; signifié assez proche de 

la dénotation d’un substantif quelconque, puisqu’il est, ou sera, recueilli dans les Who’s who, les 

dictionnaires ou les encyclopédies, qui en donnent, sinon une définition, du moins une 

description. « Communs » au sens d’appartenant au domaine public, de tels noms propres 

peuvent, par antonomase, se comporter comme des noms communs – on dit « un Boucher », par 

métonymie, pour un tableau de Boucher, « du Louis XV », pour un certain style de mobilier, et, 

par métaphore, « un Sade » pour un pervers –, et admettre des dérivés (louis-quinzième, sadien, 

sadique). Le référent phénoménal est alors occulté par la référence culturelle, et par les a priori 

de la doxa : « Sade » ne se départ plus de ses sulfureuses connotations, « Pétrus Borel » reste 

chevillé aux images de « bousingot », de « lycanthrope », d’écrivain mineur. 

Du reste, le discours sur les personnalités n’est pas univoque ; en lui se heurtent les 

énoncés des savants, biographes et historiens, et des demi-savants, des partisans et des 

contempteurs. Plus encore que pour les autres signifiés a priori, tout dépend ici des compétences 

du locuteur, Français ou étranger, informé ou ignorant, royaliste ou républicain, conformiste ou 

contestataire… Enfin, comme toute figure historique est prise dans l’Histoire, ce signifié est sujet 

à réinterprétation, à usure, voire à déperdition au fil des années, des modes. Dans Madame 

Putiphar est mentionné un certain Pierre Borel (de Castres), lexicologue du Grand Siècle, aussi 

oublié, au XIX
e
 siècle déjà, que s’il n’avait rien accompli, ou que s’il était fictionnel… « Pétrus 

Borel » restera-t-il lui aussi lettre morte pour le grand public ? 

* 

L’anthroponyme fictionnel participe également des trois formes de signification relevées 

plus haut, désignation, signalement et suggestion. Seulement, la désignation ne renvoie dans ce 

cas ni à une personne, ni à une personnalité, mais à un personnage : à un référent imaginaire, 

entièrement construit par le texte, et qui vient grossir cette désignation de signifiés a posteriori. 
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Signifiés certes plus limités que ceux qui s’attachent aux noms de personnes ou de personnalités, 

et néanmoins sujets à approfondissements, à surprises, et à exégèses
8
.  

Le déploiement des signifiés a priori, longtemps limité par la reprise de noms 

conventionnels, empruntés aux classiques antiques ou à des types populaires (Cyrus, Clélie, 

Léandre, Isabelle, Matamore), oscille théoriquement entre deux pôles, le degré zéro, quand le 

nom s’abrège en une initiale (Madame B***, Monsieur de T***), et la motivation éhontée 

(Gargantua, « que grand tu as [le gosier] »), finalement aussi appauvrissante qu’une caricature. 

Le romancier réaliste est, quant à lui, partagé entre deux tentations. D’un côté, l’exigence 

mimétique le pousse à doter son personnel de désignateurs banals et opaques, en conformité avec 

nos codes onomastiques – quitte à faire plus vrai que le vrai, puisque nos annuaires incluent non 

seulement de nombreux homophones, mais un certain nombre d’items bizarres, étrangers, pis, 

impertinents. Il appartiendra au porteur de syllabes quelconques d’essayer de se faire un nom 

(Eugène de Rastignac, Julien Sorel), ou de s’en refaire un (le colonel Chabert) dans la diégèse. 

De l’autre côté, l’exigence de saturation sémantique engage le romancier à forger des 

désignateurs qui non seulement « signalent » convenablement, mais qui « suggèrent », en 

harmonie avec l’être, le destin et la valeur de ses créatures ; « le nom marque la connivence entre 

la « nature » (les traits) de l’agent et sa conduite (narrative) », écrit Charles Grivel
9
. Trop de 

transparence toutefois pointe vers l’artifice, et compromet le pacte de vraisemblance ; aussi 

l’écrivain réaliste opte-t-il pour ce qu’Eugène Nicole qualifie de « motivation estompée »
10

. 

Celle-ci s’offre à la sagacité des récepteurs, canalisées par les signifiés a posteriori proposés par 

le récit ; les divagations sont bridées par le respect du « critère de perceptibilité », fourni par un 

certain état de la langue, et du « critère de contextualité » culturel ou biographique, pour 

reprendre les expressions de François Rigolot
11

. Dans Champavert, contes immoraux (1833), 

                                                 
8
 Qu’il n’y ait pas de différence fondamentale, dans le processus de désignation, entre noms propres fictionnels et 

non fictionnels est démontré par Thomas G. Pavel dans Fictional Worlds, Cambridge, Harvard University Press, 

1986, p. 31-42. 

9
 Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, La Haye, Mouton, 1973, p. 132. 

10
 Eugène Nicole, « L’onomastique littéraire », Poétique, n° 54 (avril 1983), p. 246. 

11
 François Rigolot, Poétique et onomastique, Genève, Droz, 1977, p. 23-24. 
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l’appellatif du héros éponyme semble assez ordinaire (voyez « Champollion », « Champfleury »), 

jusqu’à ce qu’on le décompose en « champ pas vert », qui ne reflète que trop bien la désespérante 

stérilité de ce lycanthrope. 

« Je ne voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms n’exercent aucune influence 

sur la destinée », profère un narrateur balzacien ; « Entre les faits de la vie et le nom des hommes, 

il est de secrètes et d’inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui surprennent ; 

souvent des corrélations lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées »
12

. Cette théorie, taillée 

pour servir d’alibi au romancier onomaturge, ne se vérifie que trop bien pour Z. Marcas, dont le 

« Z » figure graphiquement « le zigzag […] d’une vie tourmentée »
13

, tandis que le retentissant 

« Marcas » marquerait le génial politicien d’un bruit de casse, annonciateur du martyre. 

L’hypothèse est amèrement confirmée par Félicité Des Touches dans Béatrix : « les noms 

signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage raillerie »
14

 ; car l’ironie est une forme de 

signification. Raillerie encore que ce prénom de Félicité quand Flaubert l’applique, par allusion à 

la formule des Béatitudes « Heureux [felices] les simples… », à l’héroïne d’Un cœur simple. 

Dans Madame Putiphar, la plupart des patronymes gaéliques semblent simplement plausibles 

pour un public français ; mais il suffit de quelques rudiments d’anglais pour déceler dans 

« Icolm-Kill » un « kill » trop bien adapté au valeureux corsaire. Et sur le père de Déborah, 

ancien commodore britannique, glouton et brutal, « Cockermouth » plaque une gueule de chien 

de chasse, la race du canidé jetant toutefois un ridicule sur le matamore. À Paris, dans le marquis 

de Villepastour, coquet et musqué, amant et complice de la Pompadour jusqu’à la rime 

inclusivement, grimace la pastorale, le gentilhomme n’ayant aucun scrupule à harceler Déborah. 

Déborah offensée ne baptisera pas l’enfant qu’elle a de Patrick « Kildare » ou « Kentigerne », 

mais… « Vengeance », choix aussi peu réaliste que peu chrétien, justifié par des raisons 

narratologiques. 

Ajoutons que certains anthroponymes fictionnels ont atteint la notoriété, même auprès de 

qui n’a jamais lu leurs aventures ; inclus dans des dictionnaires, et susceptibles de paronomases 

                                                 
12

 Honoré de Balzac, Z. Marcas, in La comédie humaine, t. VIII, Paris, Gallimard [coll. « Pléiade »], 1977, p. 829.  

13
 Ibid., p. 830. 

14
 Honoré de Balzac, Béatrix, in La comédie humaine, t. II, Paris, Gallimard [coll. « Pléiade »], 1976, p. 709-710. 
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(« un Céladon », « un Don Juan »), ils véhiculent des signifiés a priori. La mention de Putiphar 

au frontispice de l’œuvre, puis celle de Roméo en exergue à chaque livre, nous font mal augurer 

des amours de Patrick et Déborah.  

* 

« Le nom propre ne se rencontre qu’en relation avec d’autres noms propres. C’est en tant 

qu’élément d’un réseau nominatoire qu’il se comprend », observe Charles Grivel
15

. Or, dans tout 

roman réaliste, mais plus particulièrement dans le roman historique, partagé entre Histoire 

(véridique) et fiction (vraisemblable), cohabitent noms de personnalités, authentiques, et noms de 

personnages, inventés, les noms de personnes obscures, d’« anonymes », fonctionnant comme 

des noms de personnages – ainsi le non expert ne saurait-il dire si, dans Madame Putiphar, 

« Cogolin » renvoie à un véritable gouverneur de la prison des îles de Lérins, ou s’il a été tiré 

d’un toponyme provençal. Richard III ou Othello, qu’importe, estime Vigny, les noms « ne font 

rien à la chose » ; « L’IDÉE est tout. Le nom propre n’est rien que l’exemple et la preuve de 

l’idée », le vrai factuel devant s’incliner devant la Vérité artistique
16

. Beaucoup de ses confrères 

ne partagent pas cet avis. L’avantage du nom célèbre est d’abord de produire un effet de réel 

(d’historique au sens de factuel), en l’occurrence un effet de passé (d’historique au sens de 

révolu), doublé d’un effet de prestige (d’historique au sens d’important, de mémorable). Ensuite, 

les signifiés a priori qu’il supporte, les images, les anecdotes, les jugements qui lui sont associés 

procurent à l’auteur un canevas tout prêt, le dispensant éventuellement de descriptions, 

d’explications, d’évaluations. Enfin, il témoigne du sérieux de cet auteur, et de sa culture savante.  

Seulement, si le nom de personnalité, attesté, daté, et illustre, prête un coefficient de 

réalité, d’ancienneté et d’importance aux noms fabriqués et délibérément quelconques qui le 

côtoient, il risque aussi d’accaparer l’attention, et de leur faire ombrage. Ou au contraire, dès 

qu’il entre en contact prolongé avec eux, d’être absorbé dans leur univers, et déréalisé. Aussi 

beaucoup d’écrivains préfèrent-ils reléguer les grands noms à l’arrière-plan, dans une fonction 

ancillaire, ou parmi les éléments du décor : les réduire à des noms, justement, comme ceux gravés 

                                                 
15

 Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, op. cit., p. 131. 

16
 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans l’Art », Cinq-Mars [1826], in Œuvres complètes, t. II, Paris, 

Gallimard [coll. « Pléiade »], 1950, p. 25. 
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sur les murs de la cellule de nos amis, Madame Guyon, Crébillon fils, Diderot, Masers de Latude, 

Mirabeau. Affectation de négligence ou intention de dénigrement, Borel parfois ne les transcrit 

pas, ou mal – « un noblion dont le nom n’avait même pas d’orthographe, M. d’Espré… ou 

d’Épréménil » (p. 390). En se focalisant sur les noms qu’ils ont forgés, ou empruntés à des 

anonymes, peut-être les écrivains se montrent-ils plus fidèles à l’Histoire, dans sa dynamique 

sociologique ; car ce ne sont pas tant les individus les plus en vue, si éminents soient-ils, qui font 

l’événement, que des forces collectives sous-jacentes. Plus respectueux aussi de l’Histoire, dans 

son déroulement diachronique : car ce qui pour nous est du passé fut autrefois un présent, dont les 

agents ne pouvaient prévoir qui surnagerait, qui sombrerait dans l’oubli. Dans Les dieux ont 

soif d’Anatole France, une bonne femme ne confond-elle pas « Marat » avec « M. le curé Mara, 

de Saint-Pierre de Queyroix »
17

 ! 

Mis en scène, le nom de personnalité s’accompagne de signifiés a priori attendus, voire 

réclamés par le narrataire. « Et Catherine de Médicis ? […] Et Henri IV ? et Marguerite de 

Navarre […] et le duc d’Anjou ? et le prince de Condé ? et le duc de Guise ?... », implore celui de 

la Chronique du règne de Charles IX, de Mérimée ; et d’entamer lui-même les portraits de ces 

fameux ! « Vous les connaissez mieux que moi », soupire l’auteur
18

… Ces signifiés limitent, ou 

entravent, les signifiés a posteriori qu’il voudrait élaborer : il faut que les seconds coïncident 

avec les premiers, sans se contenter de les réitérer, afin que le personnage n’ait pas l’air de porter 

un masque stéréotypé, de singer la personnalité homonyme. À cette fin, le roman se prévaudra du 

privilège qu’il a de saisir les êtres dans leur privé, en marge du discours public, et nous fera 

découvrir les grands hommes, et plus encore les grandes dames, « en robe de chambre » – la 

Putiphar en somptueux déshabillé, ou, plus audacieusement, Louis XV en tablier de cuisine. Le 

patronyme figé est alors délogé par le prénom, intime, ou par un hypocoristique – « Pompon », 

mièvre abréviation de « Pompadour », qui infantilise autant la concubine que son royal 

protecteur. Le risque, on le voit, est que la petite histoire éclipse la grande (l’historique au sens de 

politique). À moins que l’auteur ne se mette en devoir de contester le discours en vigueur. Dans 
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 Anatole France, Les dieux ont soif [1912], in Œuvres, t. IV, Paris, Gallimard [coll. « Pléiade »], 1994, p. 491. 

18
 Prosper Mérimée, Théâtre de Clara Gazul [1825], in Romans et nouvelles, Paris, Gallimard [coll. « Pléiade »], 

1978, p. 319. 
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Sur Catherine de Médicis, Balzac entreprend de réhabiliter, contre l’anathème de la doxa, la reine 

du XVI
e
 siècle. Borel le réfractaire campe Sade en « gloire de la France », « martyr » des régimes 

successifs (p. 360). Dans Champavert, il métamorphosait André Vésale, l’anatomiste et 

humaniste de la Renaissance, en vieillard lycanthropique qui empoisonnait et disséquait, parfois 

vivants, les amants de sa femme… 

Enfin, l’accumulation de noms de personnalités prouve l’érudition du romancier. 

Seulement, en exhibant son savoir, elle pointe vers sa documentation, vers ses lectures, rappelant 

que toute appréhension de l’historique, au sens de réel, de révolu et de mémorable, transite par 

l’historique au sens d’historiographique, l’écriture étant la seule médiation fiable vers un passé à 

jamais disparu. Dans le roman, sous le désignateur familier (« Madame de Pompadour », « Louis 

XV ») s’élabore un référent éloigné de la personne originelle par le double filtre des 

représentations biographiques, et de la représentation prosopographique ; évidence qui ébranle 

l’illusion mimétique que de tels désignateurs étaient destinés à assurer. La nécessité d’escamoter 

les sources livresques explique que, dans Madame Putiphar, « Masers de Latude » apparaisse 

bien comme le nom d’un détenu de Vincennes et de la Bastille, mais jamais comme celui de 

l’auteur des fameux Mémoires de 1793, dans lequel Borel puisa tant d’informations…  

 

 

Appropriation et désappropriation des noms propres dans Madame Putiphar 

 

En dotant la marquise de Pompadour d’un appellatif de son cru, Borel attire notre 

attention sur le fait que, intégrée à l’intrigue d’un roman, toute personnalité historique se trouve 

reconfigurée en personnage. Le camouflage du signifiant n’a pas pour but, comme dans un roman 

à clé, de livrer des révélations scandaleuses ou indiscrètes, et, en 1839, Borel n’a pas à redouter la 

censure, et moins encore la vindicte de la favorite ; il s’agit moins ici de clé que de masque, 

notion en harmonie avec le goût de cette cour frivole pour le déguisement, le truquage, la litote 

ou l’hyperbole, ainsi qu’avec la pratique du Lycanthrope, porteur d’un « loup » dans la vie et 

dans l’écriture. Masque qui cache, mais simultanément révèle, dans sa surcharge même.  
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Le créateur de Madame Putiphar nous donne d’abondants indices pour restituer le référent 

du nom « propre », toponymes (Choisy-le-Roy, Versailles, Trianon), anthroponymes (Madame 

du Hausset, Saint-Florentin, Sartine, Lebel…), détails (la manufacture de Sèvres, les peintures de 

Boucher, le Tancrède dédicacé par « M. le gentilhomme ordinaire », Voltaire), et va jusqu’à 

épeler l’état civil « la Poisson, femme Lenormand » (p. 122). Dans « la Poisson », l’article défini, 

qui reproduit un usage populaire, a valeur rabaissante, il donne au nom propre quelque chose de 

commun, au sens de vulgaire ; dans « la Pompadour », forme calquée sur l’italien, il met au 

contraire ce nom en vedette. Tout en démarquant « la Pompadour », « la Putiphar » est fortement 

dépréciatif. Quant au prénom, Borel ne l’utilise jamais, déniant à celle qu’il relègue dans le privé 

et les privautés toute véritable intimité.  

On a noté plus haut la discordance entre « madame » et « Putiphar ». Interrogeons d’abord 

ce « madame », qui fait partie du signalement de l’héroïne, et qui (dans l’édition Phébus du 

moins) est mis en relief par une singularité typographique, en ce qu’il n’est pas abrégé en 

« Mme », comme dans « Mme de Montespan », « Mme du Hausset » ou « Mme Dumant ». 

« Madame » dénote, dans un emploi désuet, la noblesse, plus spécifiquement la possession d’une 

seigneurie, et est normalement suivi de la particule « de » ; dans son emploi traditionnel, il 

indique, en opposition à « mademoiselle », le statut marital, selon que la loi place la femme sous 

la tutelle du père ou du conjoint, distinction généralisée au XVIII
e
 siècle, officialisée par le Code 

Napoléon, et aujourd’hui abandonnée comme discriminatoire, puisque « monsieur » n’est pas 

affecté par la situation familiale de l’homme. En devenant « Madame Putiphar », Madame de 

Pompadour perd la particule accolée à son nom de terre, à laquelle Jeanne-Antoinette Poisson 

n’avait pas droit, et qui ne lui a pas été conférée par son époux (Le Normant d’Étiolles, absent du 

livre), mais par son amant. Et si « Pompadour » lui est refusé, c’est qu’elle n’est pas la femme de 

Pompadour, au même titre que l’Égyptienne biblique est celle de Putiphar : il n’y a pas de 

Monsieur de Pompadour. Borel profite en outre d’une acception particulière du substantif 

« madame » : celle de tenancière de bordel. La perfide gérante du Parc-aux-cerfs, aux ordres de la 

favorite, et son substitut dans le sérail, est « La Madame » ; madame sans noblesse, et madame 

sans monsieur (d’autant qu’elle s’octroie avant le roi les prémices des jouvencelles). 
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« Putiphar » évince d’autant mieux « Pompadour » que, trisyllabique comme lui, ponctué 

d’occlusives sourdes comme lui, il commence et finit par les mêmes consonances. Nul n’ignore 

l’épisode relaté au chapitre 39 de la Genèse. La femme de Putiphar, officier de Pharaon, demande 

obstinément au jeune juif Joseph, l’intendant du domaine, de coucher avec elle ; un jour, elle le 

saisit par sa tunique, mais Joseph parvient à lui échapper, ne lui laissant que son vêtement entre 

les mains ; alors, brandissant celui-ci comme preuve, l’Égyptienne ulcérée accuse le jeune 

homme d’avoir commis l’acte qu’elle entendait lui faire subir, et Putiphar le fait emprisonner. 

Reprise dans la Vulgate, puis dans le Coran, l’histoire fut diffusée par l’iconographie, des statues 

des cathédrales à la peinture du Seicento et à Nattier (portraitiste de la Pompadour), discutée par 

d’innombrables commentateurs religieux et profanes (dont Voltaire dans le Dictionnaire 

philosophique), exploitée par la littérature populaire, en attendant d’être remaniée, de façon 

moins misogyne, dans La femme de Putiphar de Judith Gautier, ou dans Joseph et ses frères de 

Thomas Mann
19

. S’y rattachent les perfidies de nobles dames féodales impatientées par les 

résistances d’impeccables chevaliers, ou encore le geste de Phèdre, qui, comme le pur Hippolyte 

ne répond pas à sa flamme, laisse croire à Thésée que son fils brûle pour elle, et s’empare de son 

épée comme pièce à conviction, dans un schéma compliqué d’inceste et d’infanticide.  

De « la femme de Putiphar », « Madame Putiphar » tire deux signifiés intertextuels a 

priori : la lubricité (suggestivement renforcée par le « pute » présent dans le signifiant 

« Putiphar ») et l’abus de pouvoir (la femme, femme du maître, présente l’agressé comme 

agresseur, et la coupable comme victime)
20

. 

* 

                                                 
19

 Sur le chapitre génésiaque, on consultera, pour son attention aux éléments littéraires, Robert Alter, The Art of 

Biblical Narrative, Londres et Sidney, George Allen & Unwin, 1981, p. 107-112. Thomas Mann montre de la 

compréhension pour l’obsession sexuelle de Mout, mariée à un Putiphar eunuque qui du reste lui pardonne, et 

entraînée par un nain diabolique proche du serpent d’Ève ; il est plus sévère pour Joseph, qui flirte orgueilleusement 

avec la tentation, et il met en cause une société qui sacrifie les individus à ses intérêts. 

20
 Quelles que soient ses motivations psychologiques profondes : vindicatives (rendre un mal pour un mépris) ; 

disculpatoires (se décharger de sa faute) ; libidinales (prêter à l’autre le désir qu’on voudrait qu’il eût). 
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C’est à un scénario assez voisin de celui de la Genèse que nous assistons entre la favorite 

et Patrick, venu solliciter auprès d’elle la grâce de son ami Fitz-Harris, embastillé pour avoir 

répété un quatrain diffamatoire sur elle. Patrick, Irlandais émigré en France et entré dans les 

Mousquetaires, est étranger comme Joseph, bien intégré comme lui, beau comme lui. Dans le 

salon de Choisy-le-Roi, la Putiphar, en négligé, lui accorde sa requête, et tâche de le séduire : 

« Tout à vous et pour vous, Patrick », soupire-t-elle en usant, de façon à la fois tendre et 

condescendante, de son prénom (p. 128). À Trianon, où il vient la remercier, l’injonction 

« couche avec moi » s’insinue implicitement, au milieu d’une profusion de champagne, de mets 

aphrodisiaques, de madrigaux et d’anecdotes scabreuses (la Putiphar n’a pas la Bible pour livre 

de chevet), dans une atmosphère orientale moins judaïque ou égyptienne que turquisante, avec 

parfums d’Arabie, sofas, odalisques, eunuques, « relâchement tout à fait asiatique dans les 

mœurs » (p. 147). Comme dans la Genèse, quoique sous le masque du marivaudage, la femme 

plus âgée prend l’initiative, et renverse les rôles sexuels convenus : « Elle voulut me forcer 

comme on force une fille d’honneur », commentera le jeune homme (p. 174), qui est traité 

ailleurs de « miss Patrick » (p. 306). Lubricité donc. Et abus de pouvoir : quand Patrick se 

soustrait à ses avances, la Putiphar indignée l’accuse devant ses gens, comme son modèle, de 

faire « le métier d’outrager et d’égorger les femmes » (p. 162) ! Faute de mari à qui s’en remettre, 

elle sollicite du ministre Saint-Florentin, que Borel lui attribue pour amant, deux lettres de cachet, 

qui précipitent les deux Irlandais dans les cachots de Pharaon. 

« Avoir plu et déplu à une adulteresse, voilà mon crime, qui fut celui de Joseph, et qui, 

comme lui, m’a fait jeter dans une prison où je suis condamné à mourir », explique le malheureux 

à Malesherbes, venu le visiter au donjon de Vincennes (p. 347). Patrick diffère cependant du fils 

de Jacob en ce que, loin de fuir en silence, il s’est rebiffé en paroles, rappelant à « mademoiselle 

Poisson, femme Lenormand » les forfaits de ses ascendants, et proclamant, avec Rousseau, que 

« la femme d’un charbonnier est plus estimable que la maîtresse d’un roi » (p. 162) ; et au lieu 

d’abandonner sa tunique, il a tiré son épée contre les laquais, en un sursaut de virilité. « Il n’y a 

de condamnés que ceux que Dieu condamne », le rassure Malesherbes ; « Joseph sortit de sa 

prison pour régner sur l’Égypte » (p. 347). Hélas ! Patrick diffère aussi de son devancier en ce 

que, écroué en 1763, transféré en 1784 à la Bastille, il n’en sortira que le 14 juillet 1789, porté en 
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triomphe, décharné et hirsute, dans le tohu-bohu populaire, avant d’être enfermé à Charenton. 

Protégé de l’Éternel, Joseph s’attira la faveur du chef de la prison, puis, par son don d’interpréter 

les songes, celle de Pharaon, qui fit de lui son second ; notre héros essuie de terribles avanies de 

la part des administrateurs pénitentiaires, et est sujet, non à l’oniromancie, mais à la démence. 

« Dieu vous réserve pour quelque grande chose », promet Malesherbes (p. 347) ; à tort : le 

ministre périra lui-même, plus tard, sur l’échafaud ; et nous verrons ce qu’il faut penser de la 

providence divine dans ce livre. Remarquons que Joseph, vendu, adolescent, par ses frères jaloux, 

finit par leur pardonner, et par les servir ; Patrick avait été trahi par Fitz-Harris, son « frère » ; il 

lui pardonne, mais, au lieu de le sauver, se perd avec lui.  

Or, le scénario de l’imputation injustement retournée, lié aux sèmes de lubricité et d’abus 

de pouvoir, Patrick l’avait déjà connu, sous une forme plus indirecte, dans le comté de Kerry, 

alors qu’il courtisait Déborah contre la volonté de son père, lord Cockermouth. Celui-ci avait 

chargé son factotum, son âme damnée, Chris, de le tuer ; l’épée ayant, par suite d’une confusion, 

éventré sa fille, le lord avait incriminé le jeune homme de tentative d’assassinat, et l’avait fait 

condamner par des juges véreux à la pendaison – ce qui contraignit le jeune couple à l’exil en 

France. Abus de pouvoir, manifestement. Lubricité aussi, si l’on considère que, en plus du risque 

de mésalliance, le patriarche voulait éliminer, en Patrick, un rival dans le cœur de sa fille ; pis, 

que, l’épée qui fouaille la vierge étant la sienne, il la violait symboliquement, par l’entremise de 

son double bestial ! 

Le scénario biblique sous-tend encore les infortunes de Déborah en France, moyennant 

une modification des positions sexuelles : l’homme redevient agresseur, mais garde quelque 

chose de féminin ; la femme est agressée, mais conserve quelque chose de viril. Lorsque, entiché 

de l’aguichante Irlandaise, le marquis de Villepastour se présente dans sa demeure parisienne et 

la presse vivement, sous sa faconde courtoise, se déploie la lubricité. Mais Déborah semble se 

souvenir de Joseph : « Dieu m’assiste, je ne succomberai pas » (p. 116) ; et le mièvre séducteur 

recule : « volontiers je coucherais en votre lit, si, auprès d’une inspirée Judith comme vous, je 

n’avais à redouter la parodie d’Holopherne » (p. 118). Son deuxième tête-à-tête réussit encore 

moins : « Dieu m’éclaire ! », rétorque-t-elle en pointant ses pistolets (p. 141). Alors survient 

l’abus de pouvoir. Dans son dépit, Villepastour, à l’image des femmes Putiphar faisant appel, 
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l’une à son conjoint, l’autre à son amant, se tourne vers la favorite, avec qui il a une liaison : et 

Déborah est enfermée à Versailles, au Parc-aux-cerfs, le harem de Pharaon. 

Au Parc-aux-cerfs, Déborah, peu encline à jouer les Morphises (la pseudo-irlandaise 

Marie-Louise O’Murphy, pensionnaire du sérail, que Louis XV combla de faveurs), penche vers 

les modèles antiques : la Déborah du Livre des Juges, son homonyme, prophétesse et dirigeante 

guerrière, Judith, qui décapita le général assyrien, Dalilah, qui soutira sa force à Samson, 

Lucrèce, dont la molestation entraîna le renversement des Tarquins. « Sire, vous m’outragez ! », 

proteste-t-elle (p. 216). Peine perdue, la lubricité du roi va jusqu’au viol. « Ma personne 

inviolable et sacrée a été outragée » (p. 221), ose pourtant se plaindre Pharaon, mécontent des 

rebuffades essuyées, à la Putiphar. Abus de pouvoir : son ex-maîtresse fait déporter l’indocile aux 

îles de Lérins.  

Quand, après des vicissitudes carcérales à peine moins atroces que celles de Patrick, 

Déborah s’évade de la forteresse méditerranéenne, avec son enfant, elle est comparée à 

« Geneviève de Brabant et son fils Bénoni, échappés à la hache du traître Golo » (p. 315). 

L’intendant Golo, ne parvenant pas à suborner Geneviève, l’épouse de son seigneur, l’accusa 

faussement d’adultère, et la fit condamner à mort par son mari : revoilà, avec retour aux positions 

sociales initiales (maîtresse / intendant), mais maintien des rapports de force sexuels convenus, le 

schème de la femme de Putiphar. Seulement, alors que, comme Joseph, Geneviève est réhabilitée, 

au terme de ses épreuves, Déborah n’obtient pas réparation pour elle et pour son fils. 

* 

Suggestion essentielle contenue dans le signifiant « Putiphar » : le -phar final, qui est la 

première syllabe de « Pharaon » ; « Puti-phar » unit en une entité indissociable la « pute » et son 

protecteur (dont le vrai nom ne fait aucun doute dès qu’on a deviné celui de sa compagne). On 

sait du reste que, même lorsqu’il déserta son alcôve, Louis XV conserva la Pompadour comme 

confidente. « Pharaon » est un substantif générique, qui dénote les anciens souverains d’Égypte, 

et connote un absolutisme d’origine divine. Le mot provient de la traduction grecque de la Bible, 

dans laquelle, nom propre, il renvoie à deux référents précis. Le Pharaon de la Genèse rendit 

justice à Joseph, le haussa au plus haut rang, et lui permit de faire venir les Hébreux en Égypte. 

Mais, dans le livre de l’Exode, les Hébreux sont en esclavage, et Pharaon refuse de les libérer, 
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même après l’envoi des dix « plaies » ; quand ils s’en vont, il les poursuit jusqu’à la mer Rouge, 

que le Dieu d’Israël ouvre pour laisser passer son peuple, puis referme sur le despote et ses 

armées. Enfin, le signifiant « Pharaon » fait penser à « phare », version artificielle et affaiblie de 

l’emblème du devancier de Louis XV, le Roi Soleil. 

Le Pharaon de Borel n’a rien de celui de la Genèse : le signifié intertextuel a priori qui 

l’explique est la tyrannie, attribut du monarque de l’Exode. Comme celui-ci persécuta les 

Hébreux ; comme les rois d’Angleterre, représentés par le cruel lord Cockermouth, ont subjugué 

la verte Erin, détruit ses traditions, affamé ses populations ; depuis des générations, les rois de 

France, rois par « le crime ou l’hérédité du crime » (p. 212), écrasent… les Français. 

D’Enguerrand de Marigny à Mirabeau, le donjon de Vincennes a vu défiler les victimes de leur 

arbitraire ; « la tyrannie nous a pourris dans l’ombre » (p. 332). Plus misérables peut-être sont les 

anonymes, dont les souffrances sombrent dans un oubli impersonnel : « Ce ne sont pas les lettres 

de cachet qui font le plus de prisonniers, ce sont les liens de famille, la pauvreté, les travaux 

mercenaires », les impôts, les guerres (p. 228).  

Tyrannie ? En fait, Pharaon « règne peu et gouverne encore moins : c’est un roi de 

fayence ! » (p. 289) ; « Quel fardeau qu’un sceptre ! », gémit-il (p. 221). Au sceptre, il préfère les 

éventails et les masques, quand ce n’est pas une casserole : Borel nous le fait entrevoir 

accommodant des œufs au jus ! Le sème de la tyrannie a été usurpé, sous forme d’abus de 

pouvoir, par ses subordonnés, émules du « roi Capeluche », bourreau massacreur du XV
e
 siècle 

(p. 314), et surtout par la Putiphar, assimilée, avec ses espions et ses sbires, aux figures 

couronnées de Frédégonde (p. 176) ou d’Isabeau de Bavière (p. 292).  

Réciproquement, Pharaon est contaminé par le sème de la lubricité inhérent à la « pute ». 

En fait de conquêtes, il ne s’attaque qu’à des belles, qui lui opposent une résistance feinte ou 

inutile. Il leur prodigue un badinage courtois qui dégrade le politique – « mon Royaume de 

France pour celui de ton cœur » (p. 215) –, tout en travestissant les véritables rapports de 

domination sous les termes de « serviteur » et de « dame », d’« esclave » et de « maîtresse » – 

seule la Putiphar reste véritablement « maîtresse » en ce que, même délaissée, elle régente le Don 

Juan. La lubricité est complétée par l’autre sème inclus dans le substantif « pute », mais absent 

chez la femme de Putiphar : la vénalité ; la favorite, le Parc-aux-cerfs épuisent le Trésor public. 
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Du reste, même dans ses plaisirs, Pharaon se trouve bien plus mal servi que son homologue 

biblique par Joseph : sa concubine contrôle son sérail, la Madame ne lui laisse que ses restes !  

La prostitution envahit tout son entourage : militaires friands d’orgies, évêques 

entretenant des Philidores, geôliers jouant « à m’amour, que veux-tu ? » avec la police (p. 294), 

courtisans dont la vraie nature se révèle dans le féminin « courtisane ». La « pas grand-chose qui 

s’était prostituée au Roi, et à qui le Roi prostituait la France » (p. 288), la dévergondée « qui 

couche avec le Roi, la Loi et la Justice » (p. 255) contamine les institutions : « La Loi ici c’est 

une courtisane qui fait la pluie et le beau temps […] la Loi est défigurée. D’abord elle était pure, 

elle était juste […] mais la monarchie a surpris sa chasteté ; mais la monarchie l’a subornée ; 

mais la monarchie l’a habitée… » (p. 287).  

* 

Faire ainsi de Phar-aon un simple appendice de la Puti-phar, de la « pute », avilit la 

majesté masculine, mais amorce aussi sa disculpation. Bouc émissaire, la concubine est chargée 

de tous les péchés : « La France m’abhorre : elle se prend à moi de tous ses malheurs » (p. 127). 

Avant même son apparition dans la diégèse, son nom fait l’objet de discours, parfois flatteurs – 

« Putiphar, ton divin crayon / Devait dessiner ton visage… » (p. 124) –, en général insultants ; il 

est traîné dans la « fange des injures » (p. 120). Or, l’intéressée tient d’autant plus à la propreté de 

ce nom que sa propriété est plus douteuse. Le souiller, c’est souiller sa personne, « outrager une 

faible femme » (p. 125), « outrager » étant, nous l’avons vu, un euphémisme pour « violer ». 

C’est dans cet appendice d’elle-même que celle qui viole et organise le viol se trouve vulnérable. 

Les infortunes de Patrick sont enclenchées par un quatrain satirique propagé par Fitz-

Harris, qui le paiera de sa liberté, et expirera dans l’oubliette. Faute de pouvoir anéantir l’énoncé 

calomnieux, la calomniée annihile l’énonciateur. Ses mouchards préféreraient atteindre l’auteur : 

« […] nommez-le, et vous êtes libre » (p. 280). Fitz-Harris en serait bien incapable ; ceux qui 

griffonnent de telles épigrammes ne les signent pas. C’est que la signature identifie, et 

doublement : en traçant le nom propre, elle désigne un référent spécifique ; et son signifiant, tracé 

par la main propre, invariable, et en théorie inimitable, est lui-même spécifique. Aussi 

l’autographe engage-t-il la responsabilité du scripteur, et n’a-t-on pas le droit de le contrefaire. 

Mais il représente un acte risqué. Madame Putiphar, elle, persiste et signe. À la supplique que 
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Fitz-Harris lui fait parvenir quand elle agonise, elle réplique par un laconique « NON », suivi de 

son paraphe reproduit en majuscules, « PUTIPHAR » (p. 267) ; par cette griffe, elle continuera à 

nuire de façon posthume. Le roi, lui, galvaude la sienne dans des « blancs-seings » que sa police 

utilise à sa discrétion.  

Sur les murailles du donjon de Vincennes sont gravées des signatures, parfois assorties de 

dates et d’inscriptions, qui fonctionnent, pragmatiquement, à plusieurs niveaux. Vestiges 

physiques, elles attestent, métonymiquement, la présence antérieure de la personne ; par exemple, 

du comte de Thunn, deux fois à dix ans d’intervalle, ou de Claude Prosper Joliot de Crébillon. 

Ensuite, elles authentifient la déclaration qui leur est associée, dans le cas de Crébillon : 

« Désormais, je serai vertueux ; je ne ferai plus de TANZAÏ ET NÉARDANÉ » (p. 262). C’est que 

l’écrivain a eu le tort de faire imprimer son nom en tête d’un texte qui, sous couvert d’une 

anecdote japonaise, critiquait des grands. Crébillon signataire est trois fois auteur, c’est-à-dire 

producteur, et garant : de la signature matérielle, du graffiti, et du livre. Cette dernière 

« signature », détachée du corps, et mécaniquement reproductible, s’avère encore plus périlleuse 

que la manuscrite : c’est elle qui a fait mettre l’imprudent aux fers.  

Sur cette même paroi, Fitz-Harris incise une formule plus sinistre : son épitaphe, et celle 

de Patrick. Dans l’épitaphe, le nom propre est normalement apposé, en troisième personne (« CI-

GIT… »), par autrui ; Fitz-Harris « a gravé lui-même ces mots » (p. 306). Que l’épitaphe soit ici 

une espèce de signature rappelle, horreur, qu’elle n’est pas celle d’un défunt, que Fitz-Harris est 

« enseveli vivant dans ce tombeau de pierre » (p. 306). Au lieu d’être offerte au regard et à la 

prière des passants, elle ne sera lue que par d’autres spectres comme lui – ainsi, bien sûr, que par 

le lecteur, plongé, frissonnant, dans le cul de basse-fosse.  

* 

Hors de celui-ci, Patrick disparu n’a pas droit à une inscription funéraire. Dans le manoir 

gothique d’Île-de-France où elle s’est réfugiée, Déborah a fait édifier pour lui un sarcophage de 

marbre au « cartouche muet » (p. 352). Elle-même n’a pas eu le temps d’épouser Fitz-Whyte, et 

se donne pour une « lady Barrymore ». Et leur fils Vengeance s’enfonce dans la bâtardise… Tous 

trois ont été dépouillés de leur nom propre. Pour que celui-ci leur soit restauré, en pleine 

propriété, et dans sa propreté initiale, il faudra que Vengeance, obéissant à la mission que lui 
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assigne son appellatif, le lave dans le sang de ses adversaires. « Dites-moi son nom, qui est le 

mien » (p. 366) : Déborah ayant rituellement dévoilé les syllabes « Patrick Fitz-Whyte », 

l’adolescent retrouve Villepastour, dernier survivant (fictionnel) des coupables, dans son 

délicieux château Louis XV, et le provoque en duel, en martelant l’identité de ses père et mère. 

Hélas, c’est lui qui succombe, faisant mentir son nom…  

Les malheureux n’ont donc obtenu justice ni auprès des instances publiques, iniques et 

brutales, ni par la vengeance privée. Mais voici que la justice est prise en main par d’autres 

offensés. « Après l’affront, la vengeance ! », prédisait Fitz-Harris (p. 288) ; et Déborah, 

au « Tarquin » du Parc-aux-cerfs : « quelqu’un me vengera ! […] Dieu et le peuple » (p. 216). Le 

peuple, résigné pendant des siècles à la servitude, se réveille. À Cockermouth-Castle, les manants 

celtes, solidaires de Mac-Phadruig, ont obligé le lord à fuir. Le 14 juillet 1789, Villepastour, qui 

décampe dans son carrosse, travesti en laquais (comme un peu plus tard Louis XVI à Varennes), 

est pendu à la lanterne, en avertissement aux « tyrans » (p. 408), cependant que Patrick est tiré de 

sa cellule, et sacré « idole des Parisiens » (p. 411). Déborah est-elle pourtant aussi « bien 

vengée » que le proclame le texte (p. 415) ? Quand elle retrouve la trace de son compagnon, à 

l’asile de Charenton, l’aliéné ne réagit ni à l’interpellation « mon Patrick », ni à l’affirmation « Je 

suis Déborah » (p. 414) ; cela donne à la misérable le coup de grâce… Quant à la vengeance 

historique, Borel reste ambivalent devant la violence d’une populace parfois héroïque et 

généreuse, qualifiée à tort de « Cannibale » (p. 408), mais travaillée par la propagande, animée 

d’une vindicte aveugle, assoiffée de vandalisme. « Sept plaies avaient-elles frappé l’Égypte ?... 

Non, non !... seulement la verge de la vertu de Dieu avait battu les eaux de l’étang social, et la 

bourbe du fond était remontée à la surface ! » (p. 410) – s’agit-il bien là du même Dieu qui fendit 

les eaux de la mer Rouge ? 

* 

Ceci invite à scruter les signifiés ici associés au nom, ou plutôt aux noms, de Dieu, 

destinateur et adjuvant fondamental dans les épisodes de l’Ancien Testament, intervenant au rôle 

incertain dans le roman. L’intertexte judéo-chrétien occupe une place importante dans Madame 

Putiphar, où abondent, onomastique éloquente, des Caïns, des Judas et des Satans, des Hérodes, 

des Caïphes et des Pilates, aux côtés de quelques Bons Samaritains, et de rares envoyés du Ciel. 
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Mais les noms les plus sacrés ne sont pas à l’abri de la profanation, que ce soit dans les jurons de 

lord Cockermouth – le « God-damn » cher à Figaro, et, plus inattendu, « Saint hearted milk-

soup ! » (p. 72) – ou dans le vocabulaire des libertins, qui mêle la Madone et le « dieutelet 

Cupidon » (p. 377). Nos tourtereaux du comté de Kerry ne sont pas en reste – « Je vous salue, 

Déborah, pleine de grâce et d’exactitude », « My lord est avec moi » (p. 58). Si, dans les 

douloureuses stations de son calvaire carcéral, Fitz-Whyte, coiffé d’une « couronne d’épines » 

(p. 295), boit « le calice […] jusqu’à la lie » (p. 325), son invocation du Seigneur est entachée 

d’une frénésie névrotique. Et Déborah n’hésite pas à le maudire.  

Le Joseph de la Genèse a méprisé la tentation charnelle moins par respect pour son 

maître, Putiphar, que par obéissance à l’Éternel, qui veille sur lui dans toutes ses tribulations, et 

assure la réussite de ses entreprises. C’est en vertu d’un attachement tout profane que nos héros 

rejettent la tentation, et on ne sait si le Très Haut se soucie d’eux. Dans l’Exode, l’Éternel tire son 

peuple de captivité, infligeant maint fléau à ses ennemis. Le peuple français sera-t-il affranchi de 

l’oppression ? Il n’est pas dit si la femme de Putiphar fut punie ou excusée, mais le fils de Jacob 

fut exalté, l’arrogant Pharaon englouti dans les flots, Israël conduit vers la Terre promise. 

Madame Putiphar et son Pharaon meurent de leur belle mort, tandis que nos bénins protagonistes 

finissent désespérés ; et si l’odieuse Bastille est détruite, la Révolution ne sera-t-elle pas elle-

même bientôt désavouée ? Les trois signifiés a priori de « Dieu » qui se dégagent des épisodes 

vétérotestamentaires, la protection (de Joseph, des Hébreux), la toute-puissance (envoi de 

prospérité ou de calamités), la justice (récompense des bons, châtiment des mauvais), sont bien 

mal respectés dans la diégèse.  

Le troisième – la Justice – suscite une attention accrue du narrateur, en introduction et en 

conclusion de l’ouvrage. Dans l’incipit, ce narrateur s’interroge : « Je ne sais s’il y a un fatal 

destin, mais il y a certainement des destinées fatales […] mais il est des hommes qui sont la proie 

des hommes, et qui leur sont jetés comme on jetait des esclaves aux tigres des arènes ; 

pourquoi ?... » (p. 43). Aucune réponse philosophique, matérialiste, déterministe ou utilitariste, 

n’étant satisfaisante, faudrait-il supposer une contingence radicalement amorale ? « On a, il est 

vrai, inventé la vie future, où le juste est récompensé, et le méchant puni ; mais pourquoi 

récompenser le juste, qui n’a pas eu à opter entre la justice et l’iniquité ? mais pourquoi châtier le 
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méchant, qui n’a pas eu à choisir entre le crime et la bienfaisance ? […] C’est Dieu, et non pas le 

créé qu’il faudrait glorifier quand il a fait une bonne créature, et qu’il faudrait supplicier quand il 

en a fait une mauvaise » (p. 44). Dieu ressemblerait-il à la femme de Putiphar, rejetant sur des 

créatures innocentes les péchés auxquels il les a lui-même prédestinées ? Ressemblerait-il à 

Madame Putiphar et à sa coterie, si l’homme a été « créé pour les menus plaisirs d’un ordre 

d’êtres supérieurs, qui se complaît à le torturer, qui s’égaye à ses gémissements » (p. 45) ?  

Or, dans l’explicit est exposée une tout autre doctrine, d’inspiration maistrienne. « Non ! 

les méchants ne triomphent pas sur la terre ! – Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses 

œuvres. […] Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en apparence, ou si ce sont des bons 

réels […] c’est qu’ils expient les torts de leur race […] Dieu est un Dieu vengeur ! » (p. 382). 

Dans cette hypothèse, les épouvantables destinées s’expliquent : lord Cockermouth « n’expie-t-il 

pas ses torts par lui-même et par sa race ? », entraînant Déborah dans sa malédiction ? Patrick 

« procède d’une antique famille dégradée » (p. 383), Vengeance, de deux souches avilies ; Fitz-

Harris a desservi son ami… Dans l’Histoire, « la monarchie décomptera longuement devant Dieu 

ses orgies ! », et Louis XVI paiera pour son prédécesseur (p. 384). Les excès de la Terreur seront 

sanctionnés à leur tour : Dieu « enverra alors un homme sorti on ne sait d’où […] qui à mesure 

que les mères enfanteront prendra leurs fils et les écrasera sur la pierre ! » ; puis il « fera régner 

sur le peuple, jusqu’à ce qu’il ait expié ses nouveaux forfaits et sa nouvelle trahison, ce dernier 

outil ; un homme aux mains crochues portant pour sceptre une pince… » (p. 384-385). Dans ces 

prophéties à la Nostradamus se devinent Napoléon, puis Louis-Philippe, que l’occultation des 

noms oblige à saisir dans leur caractère sanguinaire, ou dans leur cupidité taxatrice… Reste que 

cette justice, à peine moins atroce qu’auparavant les prédestinations ou les transcendances 

sadiques, se montre, en confondant probes et criminels dans la réversion et la généralité des 

peines, à peine moins arbitraire. 

* 

Si la première théorie est vraie, le narrateur, qui ne se prive pas, en romantique désinvolte, 

d’intrusions dans son récit, ne peut que déplorer les infortunes de la vertu et les prospérités du 

vice. Mais sa compassion pour l’une – « pas une souffrance que j’aie peinte, qui ne m’ait coûté 

des pleurs » (p. 340) – n’étouffe pas une certaine complaisance pour l’autre. « La vérité n’est pas 
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toujours en satin blanc comme une fille à la noce », quand elle « pue », avec les putes, « ce n’est 

pas moi qui l’arroserai d’eau de Cologne » (p. 314) ; tirerait-il lui aussi du malheur de ses 

créatures une titillation morbide, qu’il fait partager à ses lecteurs ? La seconde théorie, celle de 

l’expiation, n’est pas sans le remplir d’une sauvage satisfaction : « qu’elle aille trouver le crime 

heureux dans le bain de ses prétendues délices, qu’elle lui troue la poitrine avec sa vrille de 

fer… » (p. 383), sans épargner le récepteur : « O vous […] qui avez pu voir avec joie souffrir ce 

qui est honnête […] voilez votre face hideuse dans vos mains coupables » (p. 384).  

Cette cruauté est prégnante dans son pseudonyme de « Lycanthrope », dont les signifiés 

se compliquent à la lecture de l’œuvre. Le Lycanthrope jouirait-il en secret des abus de pouvoir et 

de la lubricité des loups déchaînés (le vieux loup de mer Cockermouth, Rougemont et consorts), 

des loups doucereux (les débauchés qui, déguisés en bergers et bergères enrubannés dans les 

bosquets de Trianon, croquent les pucelles), des moutons enragés à qui la haine fait pousser des 

crocs (Déborah), des agneaux qui, las de se laisser tondre la laine sur le dos, se muent à leur tour 

en « loups du Désert » (p. 392) (les hordes insurgées) ? L’homme est un loup pour l’homme. La 

femme est un loup pour l’homme : lupa, en latin, c’est la prostituée, la mangeuse de mâles (voyez 

le dérivé « lupanar ») ; la féroce Putiphar, en criant à Patrick qu’il « égorg[e] les femmes » 

(p. 162), en le faisant passer pour un carnassier, prétendrait-elle se blanchir comme un agneau ? 

Dieu est un loup pour l’homme ; il abandonne Patrick, l’humble imitateur de l’Agneau christique, 

cet « agneau sans tache si lâchement crucifié » (p. 305). Le Lycanthrope ne détaille pas sans 

quelque délectation leurs stratégies, qui sont aussi celles du loup de la fable de La Fontaine. 

Celui-ci blâmait l’agneau dont il voulait se nourrir de toucher à sa nourriture (de « troubler son 

breuvage ») : n’est-ce pas ce que fait, en termes de consommation sexuelle, la femme de 

Putiphar ? Il lui reprochait d’avoir « médit » de lui : Madame Putiphar l’impute de même à Fitz-

Harris. Et, pour faire oublier sa prédestination de prédateur, il faisait valoir la réversion des 

peines (« si ce n’est toi, c’est donc ton frère... »), méthode du Dieu implacable de Borel
21

.  
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Seulement, on l’a dit, le Lycanthrope tient aussi d’un Ysengrin frustré, perpétuellement 

tourmenté. « Les infortunes si réelles et si grandes que ma plume ou plutôt que mon cœur s’est 

plu à consigner longuement dans ces pages ne sont rien au prix des aventures et des malheurs 

presque romanesques qui ont traversé cette œuvre tout au long de sa carrière » (p. 415), 

difficultés matérielles et psychologiques, que complèteront l’accueil peu favorable de la 

dédicataire, objet d’un amour transi, des critiques, du public. Qu’ils aient ou non réussi à « se 

faire un nom » dans leur entourage, Eugène de Rastignac, Julien Sorel, le colonel Chabert 

imposèrent leur nom de papier en littérature, permettant à Honoré Balzac, alias de Balzac, et à 

Henri Beyle, alias Stendhal, d’illustrer leur nom de plume. Madame Putiphar, pourtant appuyée 

sur un nom légendaire, et pointant vers un nom historique, n’a pas fait de même pour Borel, alias 

le Lycanthrope.  

Ce Lycanthrope aurait-il joué le rôle qu’il imposa à Madame Putiphar, et qu’il attribue à 

cet autre loup (qui hurla un temps avec les loups révolutionnaires), Sade, le rôle de « bouc 

émissaire » ? Si Sade, qui eut l’audace de soulever les masques pour faire apparaître les honteux 

dessous, fut enfermé par tous les régimes, refoulé par toutes les littératures, c’est que ses 

compatriotes, en dignes femmes de Putiphar, se sont déchargés sur lui de leurs propres 

turpitudes – à preuve ce « livre contre lequel vous criez tous à l’infamie, et que vous avez tous 

dans votre poche » (p. 361) ! Mais Borel n’a pas même eu le succès de scandale de Sade. Serait-il 

la proie d’une destinée fatale (le guignon), ou bien aurait-il des fautes artistiques à expier ? Le 

Lycanthrope ne serait-il finalement qu’un agneau, voué, avec tous les déshérités de son corpus, à 

être dévoré par les bêtes, ou dépecé par les bergers ; ou bien serait-il une brebis galeuse, à écarter 

du troupeau ? 

Enfin, quel nom propre se cache derrière le sobriquet de « Lycanthrope » ? Dans la Notice 

de Champavert, contes immoraux, un éditeur supposé affirme que Champavert, héros éponyme 

du dernier conte et du recueil, en serait le véritable auteur, « Pétrus Borel le Lycanthrope » 

n’étant que son pseudonyme
22

 : qui est le masque de qui ? Ce n’est pas tout. Champavert, 

lycanthrope et assassin, s’est suicidé à la fin de l’ouvrage ; « Pétrus Borel s’est tué ce 
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printemps », confirme la Notice : mais alors, qui signe la description des derniers moments de 

Champavert ? À la limite, le sobriquet cache le vide. Dans l’épilogue de Madame Putiphar est 

annoncé « mon prochain livre, qui se nommera TABARIN » (p. 416). Or, l’histoire de ce bateleur 

(homme du masque) de l’époque baroque ne verra jamais le jour ; « Tabarin » n’est qu’une 

promesse onomastique que ne vient gonfler aucun signifié a posteriori, ni couronner aucun nom 

d’auteur imprimé… 

Déplorant la disparition de Pétrus Borel, la Notice de Champavert tourne à la notice 

nécrologique : « […] prions Dieu pour lui, afin que son âme, à laquelle il ne croyait plus, trouve 

merci devant Dieu, qu’il niait »
23

. Un peu comme Fitz-Harris son épitaphe, Borel rédige ici, sur le 

mode goguenard, son propre faire-part de décès. L’incertitude ontologique qui affecte le référent 

Dieu est complétée par le brouillage existentiel qui atteint le référent Borel. Le Lycanthrope 

réajuste ainsi son loup, son masque, dérobant sa personne – mais « personne » (persona) ne 

signifie-t-il pas, étymologiquement, masque ?  
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